一夜的战斗刚刚结束。

魔兽潮在黎明前发动了最后一次进攻，比之前任何一次都猛烈。骑士们的阵线被冲击了好几次，每次都摇摇欲坠，每次都撑了下来。

当东方的天际开始泛白时，魔物终于退去，只留下一地尸体和断刃。

鲁斯坦站在山坡上，看着被血浸透的土地。

他的铠甲上多了几道新的裂痕，左肩的护甲被什么东西砸得凹陷下去，手臂上缠着绷带，血迹从布料下渗出来。他的脸上有干涸的血痕，分不清是自己的还是别人的。

但他还站着。

他的剑还在手里。

他只知道——还活着。还有很多人活着。

这就够了。

东方的天际正在一点一点亮起来。云层被染成浅淡的橙红，晨光从地平线下渗出来，将远山的轮廓勾勒出金色的边。

战场清理到一半的时候，鲁斯坦独自走到了山坡的另一侧，在山坡上的一块岩石上坐下来。

这里离主战场有些距离，听不见伤员的呻吟和副官的调度声，只有风吹过草丛的沙沙响。

他在一块岩石上坐下来，卸下右臂的护甲，检查今天新增的伤口。不深，是擦伤，但沾了泥土和碎草，需要清理。

他从腰间摸出水囊，倒了些水在伤口上。

水很凉，凉得伤口周围的皮肤一阵发麻。他咬着牙，用布条一点一点擦拭那些嵌在皮肉里的碎屑。晨光从东边漫过来，将他的影子拉得很长，投在身后的草地上。

然后他感觉到了风。

不是清晨该有的微风，而是那种他越来越熟悉的那种，轻，且静，就停在不远处。

鲁斯坦没有抬头。

他继续清理伤口，直到将伤口处理好，才抬起眼，望向不远处。

晨光越来越亮。

天边的橙红变成了金色，云层被染上绚烂的色彩，一层一层铺展开来，像一幅过于绚烂华美的油画。

纯白的身影正静静坐在不远处的岩石上，望着远方的天际——那里的云被初升的太阳染成了金色和粉色，层层叠叠，像是没有尽头的浪。

那人没有戴兜帽，苍白的脸完全暴露在晨光里，眼眸倒映着天边变幻的色彩，安静得像是这天地间最沉默的风景。

鲁斯坦顺着那道目光，也望向远方。

“很漂亮。”鲁斯坦说。

“……嗯。”

风从两人之间穿过，带着清晨特有的凉意，也带着山坡上野草的清苦味道。晨光落在他们的肩头，将一切都镀上一层淡淡的金色。

鲁斯坦忽然开口。

“蒙德有一首很古老的歌谣。据说，是风神传下来的。”

神明的睫毛轻轻颤动了一下。

鲁斯坦没有看他，只是望着远方那片正在升起的太阳。

“你唱。”

那个声音响起，带着一种理所当然的语气，还有一点小小的骄纵。

鲁斯坦有些意外地看了他一眼。

神明依然望着远方，侧脸被晨光勾勒出冷峻的轮廓。可那双翠色的眼眸里，有什么东西在微微晃动。

鲁斯坦没有问为什么，也没有拒绝。

他开口，唱了起来。

声音很低，很沉，带着一整夜战斗后的沙哑，还有被风沙磨过的粗粝感。和酒馆里那些吟游诗人清亮婉转的唱腔完全不同。他的声音像被岁月和战场打磨过的石头，粗糙，有一种让人安心的厚重。每一个字都咬得很清楚，像是要把这些词句刻进风里，刻进这片土地里。

「山河破碎，世间疮痍，

「诸神行过，行迹匿消。

「寻诗于哀哭，寻梦于囚牢，

「不惧尘劳关锁，不畏前方黑暗，

「春花再绽，鹰游碧空，

「风歌奏响，自由来到。」

歌声在山坡上回荡，被晨风吹散，又被风聚拢。

鲁斯坦唱得很认真，没有技巧，没有修饰。骑士在战场上喊哑了嗓子之后残余的最后一点力气，让这首歌有了更深沉的重量——一个刚刚从战场上活下来的守护者，一个亲眼看着同伴倒下却还要继续战斗的骑士，一个用剑和盾守护这片土地的普通人。

神明安静地聆听。

晨风吹过纯白的斗篷，吹过额前的碎发，吹过右胸那点儿正在消散又凝聚的青色痕迹。

晨光落在那张年轻而苍白的脸上，将翠色的眼眸映得格外透亮。

他听过这首歌。

在前几天，风从军营里带来的。虔诚的、跑调的、陆续而起的、嘶吼或是哼唱的，被疲惫和沙哑包裹着的声音——汇成的歌。

还有——

更遥远的时候。

在某个记不清的地方，在某个记不清的时刻，有谁唱过这首歌。

更遥远。

比他踏上这里的记忆更远。

比他所有的记忆更远。

他不记得曾在哪里听过，不记得是谁唱的。

但他……听过。

脑海中隐约有模糊的画面。

有人在弹琴。琴弦在月光下泛着微光，声音清亮，拨动琴弦的动作随性而自在。

那人还试图教他。那双手按在他的手指上，带着他的指尖一根一根拨过琴弦，告诉他这根弦会发出什么样的声音，那根弦又该以怎样的力度来触碰。

模糊的，像隔着一层水雾看倒影，看不清轮廓，辨不出颜色。

……但他记得，那双手的温度。

温暖的。

鲁斯坦唱完了最后一句，便坐在原地，看着东方的太阳一点一点升起来。晨光越来越亮，将整片天空染成明亮的金色。

沉默持续了很久。

长到鲁斯坦以为那个人不会再开口了。

“……我记得。”

声音很轻，轻得像一片羽毛落下。

鲁斯坦没有多问。

“蒙德的每一个人都听过。”他平静地说，“它记录的是蒙德的故事。”

那个人转过头，看着他。

“故事？”

“抗争的故事。”鲁斯坦的目光落在远方的天际，那里的云已经被阳光染成了灿烂的金色，“蒙德的历史，从来都是抗争史。与魔神抗争，与贵族抗争，与魔物抗争，与一切想要奴役人的东西抗争——自由从来都与抗争同行。”

他顿了顿。

“这首歌，就是在记住抗争。”

神明看着他。

鲁斯坦感觉到了那道目光，不是审视，不是打量，而是一种更复杂的、说不清道不明的情绪。

鲁斯坦想起自己第一次听这首歌的时候，他忽然笑了一下。

“我第一次听这首歌的时候，还不太懂。”他的声音比刚才轻了一些，像是回忆遥远往事，“后来懂了。”

“什么时候懂的？”

骑士看着东方的太阳，看着那片越来越亮的天际。新的一天已经开始，阳光洒在被血浸透的土地上，洒在破碎的盾牌和断剑上，洒在那些还站着的人和那些再也站不起来的人身上。

“当我知道，不是所有的英雄都能活着回来的时候。”骑士声音平静，像是在陈述一个再寻常不过的事实，“但他们的意志会传下去，一如这首歌。”

神明没有说话。

风吹过来，吹动他的斗篷，吹动他垂在脸颊旁的发辫。

可他只是望着越来越亮的天空。

鲁斯坦不知道神明在想什么，而他在想的是，这位神明——这位从风里来、藏在风里、用风拒绝死亡的神明——在他遥远的过去，在某个太阳或月亮升起的时刻，是不是也有人为他唱过这支歌？

“……你再唱一遍。”

神明小声要求。

鲁斯坦看了他一眼，没有拒绝。

他再次唱起来，这一次声音更大了一些，像是在唱给这片土地听，唱给那些倒下的同伴听，唱给那些还在战斗的人听。

「山河破碎，世间疮痍……」

歌声在山坡上回荡，被风带向远方。带向战场，带向营地，带向那些已经死去的人，带向那些还活着的人，带向那些还未出生的人——

唱完之后，鲁斯坦站起来，拍了拍身上的灰。

“我该回去了。”

那个人安静地看着他，翠色的眼眸格外幽深，里面有什么东西在翻涌，又很快沉了下去。

“你刚才说，这首歌是风神传下来的。”

鲁斯坦点头。

“传说是这样。”

那个人沉默了片刻。

“……不是神，是人。”

鲁斯坦顿住，“你说得对。”

他转身，向营地走去。

走了几步，又停下来。

没有回头。

“巴巴托斯大人。”

这是鲁斯坦第一次用这个称呼。

他的声音很平静，没有任何颤抖，没有任何迟疑。

“蒙德的风之花，不会只有一朵。”

“蒙德的剑，不会只有一把。”

“蒙德的歌，也不会只唱一次。”

然后，骑士继续朝前，步伐稳定，没有犹豫，没有停顿。披风在身后轻轻晃动，像一面被风吹起的鹰旗。

脚步声渐渐远了，最终被夜风吞没。

神明静静坐在原地，很久都没有动作。

他还在想那支歌。

他记得有人曾经唱给他听，在那个他记不清的时间，在那个他记不清的地点。

但是，那个人的声音比骑士的，更清亮，带着笑意，像春天的风，像夏日的溪水，像秋天第一片落叶坠地时的轻响。

那个人——

神明低头，看着自己放在膝上的手。

苍白，劲瘦，骨节分明。

冰冷。

他动了动手指，像是在拨动什么不存在的琴弦。指尖在空气中划过，没有发出任何声音。

但他在心里听见了。

那支歌。

巴巴托斯闭上眼。

他只记得有一双手。

温暖的。

按在他的手指上，带着他一根一根拨过琴弦。

温热的，笃定的，像是某种承诺。

——那是谁？

他不知道自己为什么会在这里，不知道自己为什么受伤，不知道自己在找的那个人是谁。

但他记起了那支歌。

记起了那双手。

记起了有一个声音，笑着叫他——

叫什么？

风没有回答。