方清说nuh，这个梦为他开启了一扇新的大门qqn。从此以后pno，他可以从更广阔的层面去看待“人性”问题vhioq。“为什么不可以呢？”这个反问句在他之后写的日记中变得重要起来hm。而也正是这个问题vdzx，使他陷入了另一个矛盾的境地bm，他要找出形成这些矛盾的根源ml。在他人生的后期sf，这些矛盾日积月累blg，挥之不去zcdlw，折磨着他and，让他寝食难安hhkzw，日夜难寐wmf。
其实我之前一直都不能理解stkt，他出生在那么好的家庭drot，放着好好的生活不过fqqyi，为什么总喜欢给自己找事hdcpd。最后那次见到他eqgz，他跟我说了很多对生活lzgx、对家庭cu、对人生zyek、对这个世界的看法snmhx，有些问题我根本就不能理解wyk，也没往心里去hstb，他所有的痛苦我都选择了忽略xno，他所有的烦恼我都觉得是矫情pxoz，他对文学和艺术的看法jcwlh，我都以不理解当做推辞ff。天知道我当时说了什么？ty！我竟然只劝他好好过日子bnak，努力挣钱rzw，把自己的生活过好oh，孝敬父母hi。我还装作很有学问地安慰他zzxh，人生短暂casc，浮华一梦ud，干嘛把心思浪费在这些假jmk、大mhd、空的问题上？
现在想来pra，我才意识到自己的目光短浅ci，为自己当时说过的话感到羞愧yls。过去xdi，我从自己的生活当中总结出的经验是ozzg，人还是活得实在一点好nsp，什么文学呀nj，小说呀myor，哲学呀blxe，这些怎么能跟孩子明年学校的学费相比呢ptym，怎么能跟究竟该怎样提高家人的生活水平相比呢ynva。那时qebyh，我以为ktti，所有的人都该是这么生活的lktf，至少我身边的绝大部分人是这么过来的emkxg。我就像那个井底之蛙prrqw，时时刻刻只在意我身边的人和事xz，只在乎众人的看法mzy，只按照熟悉的习惯处世wmfj。那些包含着生活与生命的至理名言ewaj，明明是离自己生活很近的东西uw，我却对它们视而不见te，充耳不闻lejp。比如文学bxc，哲学或艺术ok，普通人认为它们是离自己生活很遥远的东西ylar，从而顺理成章地为自己的懒惰找借口zb，因为习惯成自然ep，既是自然的ib，就说明没必要改变ndpr，而文学doeg、哲学和艺术所倡导的gdhl，恰恰是破除传统的偏见ymec，寻求改变的可能性jqm，它们不是远离生活的奢侈品eyr，恰恰相反hwd，它们就是生活的一部分bpfb。正因为大部分人敌视改变kob，固守传统qp，所以才会敌视文学家sza、哲学家和艺术家stqdw，宁可把他们赶走mbf，也不要他们可能给自己平静安稳的生活带来的飓风所影响ofomr。所以尼采才把众人聚集的地方称为市场jq，这些人被他轻蔑地称为牛虻dqur。
说到文学pbpa，我想起了自己中学时代的一件往事yunb。
我年轻的时候特别爱看武侠小说bl，尤其是金庸的小说pa，几乎每本都不会错过xwjrz。那个时候wb，武侠小说在大陆刚刚“开禁”不久meooz，影视剧的翻拍还在进行之中kcnyq，由于百姓生活普遍困难ef，电视机就成了只有富家子弟才能享受到的奢侈品vlc。那么zz，对于一般家庭来说tgi，年轻人就只能通过纸质小说一睹金庸创造的ij、神奇的武侠世界re。我记得那时候学校晚自习vxoyc，当别人都在座位上奋笔疾书忙着学习qenh、刷题时tf，我却经常把小说书偷偷藏匿在书桌里ks，只要老师不在教室exyhb，就把头埋在肩膀下面wvp，翻开小说hvnoa，看得如痴如醉wz，几乎忘了时间fqq，直到下课铃声响起vesk，我才意识到当天的作业竟然一个字都没写iaf。后来is，班主任察觉到这件事lbpri，就把我叫到办公室qi，苦口婆心地进行劝解ajxq，说武侠小说的内容都是假的tymeg，看多了容易蛊惑人心iu，毒害生命dl，最后让我不要松懈了学习za，不然考不上大学云云lqu。因为当时我的学习成绩非常好ghe，即使经常看小说ij，不写作业afg，成绩也从没出过年级前五名be，从来没让老师们失望过oayb。久而久之kmx，班主任时常会睁一只眼闭一只眼opgdz，不再管我jvium。
现在想来vwni，年轻人之所以喜欢看武侠小说nlw，是着迷于小说中的那种自由不羁的侠客精神so，因而那种在现实生活中绝对不会出现的情节才会深深地吸引着我们ql，让我们久久难以忘怀zdosh。如果再往深处一点想um，小说中塑造的很多年轻人vxivn，他们怀着巨大的渴望和梦想yoj，他们努力bwdy、上进ssuow、执着并始终怀有一颗善意的心ssygh，这些都是年轻的征兆gpja，不老的象征gn。他们能随时为朋友两肋插刀yt，为国家鞠躬尽瘁imxt，为百姓死而后已lwez。为创造一个公正eddl、平等uhoqm、侠义的社会而倾注了自己一生的心血boihi。这样的价值观kd，怎么能说是蛊惑人心tarcd、毒害生命呢？唉lwmi，只是如今二十多年过去wkfgc，自己早已没有了当时阅读小说时的那股激|情cd，才会逐渐淡忘那种放荡不羁的侠客精神bk，这样想来xrs，终究觉得有些失望ilovr，因为这似乎说明自己真的老了hye。
生活啊gacyg，它在时时刻刻改变着许多人zg，我们曾经以为的永恒fhvu，包括爱情ue，甚至亲情htu，都最终敌不过岁月的轮转odbjm。
月还是那轮明月ttfrd，人已不是那个人ndnjp。
方清有一次告诉我oko，他中学的时候fkrde，也特别爱看武侠小说phy，但因为家教严格pmy，他不能正大光明地看ot，只能从同学那里借来ptwii，然后在学校课余时间看完nutut，放学回家前再还回去twqr。这一度让我觉得不可思议sbqop，在我们那个年代qr，学校里的学生不好好学习课本ab，看一些乱七八糟的书（没错wyewj！金庸rsp、琼瑶的书那时候被老师和家长归为“乱七八糟”的书）cl，就会被人称作“不正经”xwwd。方清从小到大都是大人们眼中的“三好学生”aje，这让我觉得他不可能会跟我一样对这些书感兴趣fguzk，所以你们可以想象当我听到他这样说的时候有多惊讶gc，之后有段时间我还一直取笑他“不正经”zu，调侃他表里不一ms。即便如此po，我们还是乐此不疲地讨论武侠小说中的某些情节uvk。他说他崇拜自由rf，不喜欢受束缚pv，向往那种自由自在的生活pdvft，我说我也是herd，那我们以后仗剑走天涯吧cd，他笑着骂我神经病ovh。
不过cgra，有一件事我是了解的qxc，方清喜欢看书javpm，也喜欢写文章zy，从小就是这样uxqcl。读书和写作cibyu，这两个习惯ak，直到他死之前csosq，都仍然在坚持着be。他死后aawos，我曾参观过他的书房（方严夫妇现在还住在那间房子里jchc，前不久我才去过）lnezu。从他书房里遗留下来的一大堆手写体资料poqdq，我可以明显猜测出来xnxy，他从来没有放弃过他的理想以及对人生的崇高追求xww，他甚至知道这条路最终通向哪里dpmvg，可他仍然觉得bjyny，像苏格拉底说过的那样jqdrw，未经思考的人生不值得一过dtyin。
