方清说whwxy，这个梦为他开启了一扇新的大门skztt。从此以后uett，他可以从更广阔的层面去看待“人性”问题bga。“为什么不可以呢？”这个反问句在他之后写的日记中变得重要起来ywlk。而也正是这个问题ffd，使他陷入了另一个矛盾的境地jdhl，他要找出形成这些矛盾的根源ybuo。在他人生的后期ng，这些矛盾日积月累bnhrz，挥之不去fmn，折磨着他cii，让他寝食难安ohlf，日夜难寐bgc。
其实我之前一直都不能理解brjpp，他出生在那么好的家庭oh，放着好好的生活不过ublgi，为什么总喜欢给自己找事qbm。最后那次见到他jyc，他跟我说了很多对生活rmd、对家庭iouud、对人生igxy、对这个世界的看法th，有些问题我根本就不能理解ypts，也没往心里去iqgew，他所有的痛苦我都选择了忽略yuf，他所有的烦恼我都觉得是矫情eo，他对文学和艺术的看法nat，我都以不理解当做推辞ozr。天知道我当时说了什么？ryvt！我竟然只劝他好好过日子tqb，努力挣钱yv，把自己的生活过好fg，孝敬父母vaq。我还装作很有学问地安慰他nirk，人生短暂gm，浮华一梦dkt，干嘛把心思浪费在这些假wy、大ap、空的问题上？
现在想来xdc，我才意识到自己的目光短浅fdtj，为自己当时说过的话感到羞愧pbfuq。过去qqb，我从自己的生活当中总结出的经验是puv，人还是活得实在一点好vk，什么文学呀qddnf，小说呀lx，哲学呀phi，这些怎么能跟孩子明年学校的学费相比呢zto，怎么能跟究竟该怎样提高家人的生活水平相比呢mlqjy。那时vwgx，我以为xfqbg，所有的人都该是这么生活的wp，至少我身边的绝大部分人是这么过来的vggp。我就像那个井底之蛙afkwl，时时刻刻只在意我身边的人和事zhz，只在乎众人的看法ur，只按照熟悉的习惯处世tqv。那些包含着生活与生命的至理名言xp，明明是离自己生活很近的东西mk，我却对它们视而不见nt，充耳不闻ded。比如文学fo，哲学或艺术rsr，普通人认为它们是离自己生活很遥远的东西xjxt，从而顺理成章地为自己的懒惰找借口djld，因为习惯成自然jqw，既是自然的qniye，就说明没必要改变kd，而文学xxoq、哲学和艺术所倡导的weswi，恰恰是破除传统的偏见ei，寻求改变的可能性fqv，它们不是远离生活的奢侈品nk，恰恰相反qnf，它们就是生活的一部分kz。正因为大部分人敌视改变gq，固守传统ot，所以才会敌视文学家aif、哲学家和艺术家rrwig，宁可把他们赶走zduyp，也不要他们可能给自己平静安稳的生活带来的飓风所影响na。所以尼采才把众人聚集的地方称为市场xuysl，这些人被他轻蔑地称为牛虻twkih。
说到文学kngz，我想起了自己中学时代的一件往事vevi。
我年轻的时候特别爱看武侠小说gp，尤其是金庸的小说ieedf，几乎每本都不会错过difd。那个时候ocpd，武侠小说在大陆刚刚“开禁”不久drg，影视剧的翻拍还在进行之中ryrf，由于百姓生活普遍困难phuc，电视机就成了只有富家子弟才能享受到的奢侈品jg。那么wkir，对于一般家庭来说ntems，年轻人就只能通过纸质小说一睹金庸创造的udu、神奇的武侠世界qq。我记得那时候学校晚自习ynx，当别人都在座位上奋笔疾书忙着学习jgpmn、刷题时us，我却经常把小说书偷偷藏匿在书桌里belc，只要老师不在教室ljo，就把头埋在肩膀下面gafcq，翻开小说terdv，看得如痴如醉kgnnv，几乎忘了时间irm，直到下课铃声响起zryx，我才意识到当天的作业竟然一个字都没写hcldp。后来gm，班主任察觉到这件事xwj，就把我叫到办公室bdrk，苦口婆心地进行劝解gt，说武侠小说的内容都是假的fekqv，看多了容易蛊惑人心nby，毒害生命ygs，最后让我不要松懈了学习xbas，不然考不上大学云云obr。因为当时我的学习成绩非常好fpau，即使经常看小说gcp，不写作业yf，成绩也从没出过年级前五名vx，从来没让老师们失望过zupsp。久而久之mw，班主任时常会睁一只眼闭一只眼jhcj，不再管我zoz。
现在想来vx，年轻人之所以喜欢看武侠小说pw，是着迷于小说中的那种自由不羁的侠客精神rerz，因而那种在现实生活中绝对不会出现的情节才会深深地吸引着我们pkx，让我们久久难以忘怀jspos。如果再往深处一点想rye，小说中塑造的很多年轻人eur，他们怀着巨大的渴望和梦想fskhn，他们努力ydj、上进ms、执着并始终怀有一颗善意的心kt，这些都是年轻的征兆ajdbn，不老的象征noeel。他们能随时为朋友两肋插刀eyli，为国家鞠躬尽瘁qct，为百姓死而后已oeiv。为创造一个公正qis、平等ytng、侠义的社会而倾注了自己一生的心血pg。这样的价值观uzile，怎么能说是蛊惑人心mzu、毒害生命呢？唉va，只是如今二十多年过去zamhu，自己早已没有了当时阅读小说时的那股激|情kmj，才会逐渐淡忘那种放荡不羁的侠客精神oqpxb，这样想来skrl，终究觉得有些失望jbr，因为这似乎说明自己真的老了uaulf。
生活啊gttpf，它在时时刻刻改变着许多人zbzx，我们曾经以为的永恒kpry，包括爱情pktra，甚至亲情keqs，都最终敌不过岁月的轮转gcws。
月还是那轮明月llbo，人已不是那个人vka。
方清有一次告诉我kkmrp，他中学的时候ee，也特别爱看武侠小说vatf，但因为家教严格tkjcd，他不能正大光明地看vowk，只能从同学那里借来etn，然后在学校课余时间看完zvvj，放学回家前再还回去ntuwg。这一度让我觉得不可思议nzu，在我们那个年代ltnj，学校里的学生不好好学习课本zdh，看一些乱七八糟的书（没错txcs！金庸tjony、琼瑶的书那时候被老师和家长归为“乱七八糟”的书）zkp，就会被人称作“不正经”mvjr。方清从小到大都是大人们眼中的“三好学生”dirzi，这让我觉得他不可能会跟我一样对这些书感兴趣rtgoq，所以你们可以想象当我听到他这样说的时候有多惊讶kg，之后有段时间我还一直取笑他“不正经”ay，调侃他表里不一urro。即便如此nbc，我们还是乐此不疲地讨论武侠小说中的某些情节veqs。他说他崇拜自由opom，不喜欢受束缚emzc，向往那种自由自在的生活fpwu，我说我也是uv，那我们以后仗剑走天涯吧cb，他笑着骂我神经病jg。
不过fcxm，有一件事我是了解的cf，方清喜欢看书ybsn，也喜欢写文章jux，从小就是这样hmo。读书和写作mmv，这两个习惯tyit，直到他死之前jok，都仍然在坚持着bt。他死后bfxs，我曾参观过他的书房（方严夫妇现在还住在那间房子里al，前不久我才去过）rnt。从他书房里遗留下来的一大堆手写体资料hr，我可以明显猜测出来gql，他从来没有放弃过他的理想以及对人生的崇高追求orqu，他甚至知道这条路最终通向哪里gjhu，可他仍然觉得lahjy，像苏格拉底说过的那样mm，未经思考的人生不值得一过alhwa。
