九月开学后的第三周，津海下了一场不算大的雨。
雨从凌晨开始落，细细密密地敲在防盗窗上，天亮以后也没有停。江叙出门时，楼道里的感应灯坏了，他一手提着书包，一手扶着墙往下走，鞋底踩过不知是谁带进来的水，在台阶上发出轻微的摩擦声。
厨房的灯还亮着，餐桌上压着二十块钱和一张撕下来的便签。
母亲的字写得很快，最后一笔总是向上扬。
“早餐自己买，我和你爸临时出任务。晚上不一定回来，冰箱里有饺子。”
江叙站在门口看了两秒，把便签折起来塞进口袋，又回去关掉厨房的灯。
这样的早晨在他家并不少见。
父母都在公安系统工作，一个月里总有那么几次，两个人同时忙得见不到人。江叙从小学起就学会了自己定闹钟、热饭、签试卷，偶尔班主任要求家长到校，他也会提前解释，说父母工作特殊，可能要晚一点来。
解释得多了，连他自己都觉得这不是什么值得被特别提起的事。
小区门口的早餐铺挤满了躲雨的人。江叙买了一杯豆浆和两个包子，把豆浆装进书包侧袋，撑着一把伞骨微微变形的黑伞往公交站走。
津海的秋天来得不明显，树叶还是浓绿的，雨水顺着叶片一滴滴落下来。公交车停靠时溅起一片水，江叙跟着人群上车，刷完学生卡，习惯性地走到最后一排靠窗的位置。
车窗上蒙着一层白雾。
他用手背擦出一块透明的地方，看着道路两边熟悉的商铺缓慢后退。卖文具的店刚刚开门，老板把一箱练习册搬到屋檐下；早点摊的蒸笼不断冒出白气；一个穿黄色雨衣的小学生被爷爷牵着，蹦蹦跳跳地绕开水坑。
江叙咬了一口包子，手机在口袋里震了一下。
班级群里，班主任林老师发了一条通知。
“今天班里来一位转学生，大家友好相处，不要围着新同学问东问西。”
下面很快有人回复。
“男生女生？”
“从哪转来的？”
“成绩好吗？”
“老师，咱们班已经没有空座了。”
最后一句是班长周放发的。林老师隔了半分钟才回答。
“江叙旁边不是空着吗？”
群里安静了几秒，紧接着跳出一串起哄的表情。
江叙面无表情地关掉手机，把剩下半个包子吃完。
他的同桌上学期转去了外地，靠窗那一组便一直只有他一个人。最开始有人想换过来，后来发现坐在最后两排会被老师频繁点名，也就没人再提。
江叙对此没什么意见。
一个人坐有一个人坐的好处。桌面宽，放书方便，不必在上课时替谁遮挡偷吃零食，也不用因为一道数学题争论半节课。
至于新同桌是什么样的人，他没有兴趣猜。
早读铃响前五分钟，林老师才带着人走进教室。
原本吵闹的教室像被谁按下了暂停键。几十道目光齐刷刷地落在门口，连正在补作业的人都放下了笔。
江叙刚把英语书从书包里抽出来，听见前排有人压低声音说：“长得还挺好看。”
他抬起头。
站在林老师身边的男生穿着津海九中的校服，外套拉链只拉到胸口，里面是一件干净的白色短袖。校服明显是新领的，袖口没有洗过后的褶皱，蓝白颜色比其他人的都鲜亮一些。
男生很高，头发被雨打湿了几缕，额前碎发贴着皮肤。他手里拎着书包，另一只手握着折好的深蓝色雨伞，伞尖还在往下滴水。
他没有因为全班注视而显得局促，反而微微弯起眼睛，朝众人笑了一下。
“大家好，我叫秦简。秦朝的秦，简单的简。”
声音清晰，尾音带着一点不太明显的北方口音。
“之前在京都上学，因为家里的原因转到津海。以后麻烦大家了。”
林老师点点头，目光在教室里扫了一圈，最后落到江叙身边的空位上。
“秦简，你先坐那里。教材领完以后，让江叙带你熟悉一下学校。”
秦简顺着老师指的方向看过来。
两人的目光隔着大半间教室撞在一起。秦简似乎确认了一下名字，随后拎着书包往后走，在桌旁停下。
“江叙？”
江叙把放在旁边桌肚里的练习册拿出来，腾出位置。
“嗯。”
“你好，新同桌。”
秦简说得自然，像他们不是第一次见面，而是恰好在一个假期后重新坐到了一起。
江叙看了他一眼，礼貌地回了一句：“你好。”
秦简把书包塞进桌肚，坐下以后先低头看了看桌面，又摸了摸桌角。那里刻着上一个学生留下的字，歪歪扭扭，已经被修正液盖得看不清楚。
“靠窗挺好的。”他说。
江叙翻开英语书：“下雨会漏。”
秦简抬头看向窗框。
窗户右上角果然积着一小片水，雨稍微大些，就会沿着缝隙流下来。江叙的桌面靠窗一侧垫着一块折叠的旧抹布，显然不是第一次处理。
秦简沉默了两秒，又说：“那也挺好。”
江叙终于转头看他：“哪里好？”
“至少空气新鲜。”
“冬天漏风。”
“人比较清醒。”
江叙没忍住，嘴角很轻地动了一下。
秦简捕捉到了那一点变化，像是完成了某种不得了的任务，眉眼间的笑意更明显。他把桌子往江叙那边挪了半厘米，避开窗缝滴落的位置，又从口袋里摸出一颗薄荷糖，放在两张桌子的交界线上。
“见面礼。”
糖纸是浅绿色的，在灰蒙蒙的雨天里显得格外亮。
江叙没有拿：“学校不让带糖。”
“我不知道。”
“现在知道了。”
“那怎么办？”
“收起来。”
秦简低头看着那颗糖，像是认真思考了一会儿，最后把糖往江叙那边又推了一点。
“你替我保管，放学再还给我。”
江叙没见过这么理直气壮的人。
早读铃恰好响起，林老师站在讲台上拍了拍桌子。全班开始读英语课文，声音凌乱地叠在一起，秦简没有课本，只能侧过身看江叙的。
两个人的桌子挨得很近，课本放在中间。秦简读得不慢，发音也很标准，只是读到第三段时停了一下，小声问：“你们讲到哪了？”
江叙用笔尖点了点页码。
“昨天刚讲完这篇。”
“那今天读什么？”
“复习。”
秦简点点头，继续跟着读。读了几句，他又压低声音：“你们英语老师凶吗？”
“还行。”
“数学老师呢？”
“还行。”
“班主任呢？”
“也还行。”
秦简偏过头：“你是不是只会说还行？”
江叙没有回答，继续看书。
过了一会儿，秦简自言自语般补充：“不过你人应该也还行。”
江叙握笔的手停顿了一下。
他没接话。
窗外的雨变大了，水珠被风吹到玻璃上，一道道滑落下来。教室里的日光灯开着，白光落在书页上，秦简刚才放下的薄荷糖还停在桌面交界处，谁也没有再动。
第一节是数学课。
老师知道秦简刚转来，没有点他回答问题，只让他先跟着听。江叙原本以为秦简会因为进度不同而跟不上，可一节课下来，对方不仅把例题记得完整，还在老师写错一个符号时迅速用笔圈了出来。
江叙瞥见他的草稿纸。
字不算漂亮，却很有自己的章法，数字和公式排列得干净，没有多余涂改。
下课后，班里的人果然围了过来。
“秦简，你真从京都来的？”
“京都中考难不难？”
“你家为什么搬到津海？”
“你以前学校是不是特别好？”
问题一个接一个，几乎不给人回答的间隙。秦简靠在椅背上，脸上仍旧带着笑，能回答的便回答，遇到不想说的也不冷场，只是用玩笑绕过去。
“京都中考难不难我还不知道，我没考过。”
“学校好不好得看食堂，我们以前食堂的糖醋排骨不错。”
“为什么来津海？可能因为津海欢迎我。”
周放站在旁边笑：“谁欢迎你了？”
秦简很自然地指了指身边：“我同桌。”
所有人的目光顿时落到江叙身上。
江叙正在整理物理卷子，闻言抬起头，神情平静：“我没有。”
周围顿时笑成一片。
秦简也笑，丝毫没有被拆台后的尴尬：“他比较内向，欢迎得不明显。”
江叙懒得解释，拿着水杯走出教室。
走到饮水机旁边时，他才发现秦简跟了出来。
“你不继续接受采访？”
“问题太多，答累了。”
“他们没有恶意。”
“我知道。”秦简站在旁边等他接水，“就是每次转学都要回答一遍，慢慢就不知道该从哪里说了。”
江叙按着出水键，没有立刻说话。
“你以前经常转学？”
“也不算经常。”秦简看着热水在杯中升高，“小学三次，初中这是第二次。”
他说得轻描淡写，仿佛只是在计算做过几套试卷。
水接满了，江叙松开按钮。
“那确实不算少。”
“所以我收拾东西特别快。”秦简笑了一下，“昨天晚上十点才到津海，今天早上已经能来上学了。厉害吧？”
“你的书呢？”
“还在路上。”
“校服呢？”
“学校早上领的。”
“作业呢？”
秦简脸上的笑终于停住：“新同学第一天也要写作业？”
江叙端着水杯往回走。
“要。”
秦简追上来：“津海欢迎人的方式这么直接吗？”
中午放学，雨仍然没有停。
大部分学生去食堂吃饭，江叙习惯避开人最多的时候，留在教室里做十分钟题再走。秦简没有饭卡，也没有带伞，坐在旁边翻刚领到的教材，时不时往窗外看一眼。
“你不吃饭？”江叙问。
“等雨小一点。”
“今天不会小。”
“天气预报说下午停。”
“津海天气预报不准。”
秦简转头看他：“你每天都这么打击别人希望？”
江叙合上练习册：“食堂十二点二十以后只剩白菜。”
秦简立刻站起来：“走。”
江叙撑开那把伞骨变形的黑伞时，秦简站在教学楼门口认真观察了几秒。
“这伞还能用吗？”
“能。”
“为什么右边比左边低？”
“风吹的。”
“会不会走到一半散架？”
“你可以淋雨。”
秦简果断往伞下靠了一步：“我相信它。”
两个男生都不算矮，一把伞便显得有些拥挤。秦简刚开始还刻意往旁边让，走出几步后，右肩就被雨打湿了一小片。
江叙看见了，把伞往他那边偏。
“你不用让。”秦简说。
“你没校服换。”
“你也没有。”
“我家近。”
“我家也不远。”
“你知道你家在哪吗？”
秦简顿了一下，从口袋里掏出手机：“大概知道。”
江叙看着他打开地图，屏幕上的定位点在一片陌生小区附近来回漂移。
“这叫不远？”
“地图上看起来不远。”
“走路四十分钟。”
“那我晚上正好熟悉城市。”
雨水落在伞面上，声音密集又单调。两个人沿着长廊往食堂走，经过操场时，风突然从侧面吹过来，伞面猛地向上一翻。
秦简下意识伸手抓住伞骨。
江叙也同时抬手。
两个人的手撞在一起，又迅速分开。秦简费了好大力气才把伞翻回来，头发和额头都沾上了水。
他低头看着狼狈不堪的黑伞，忽然笑出了声。
“你还笑？”
“它真的差点散架。”
“你可以还我。”
“不还。”秦简握住伞柄，没有松手，“现在我也救过它，算半个主人。”
江叙看着他湿透的额发，第一次觉得这个人可能并不只是话多。
他好像无论遇到什么，都能很快找到一件值得高兴的事。伞坏了可以笑，饭卡没有可以笑，刚到一座陌生城市，也能站在几十个人面前坦然地说以后麻烦大家。
食堂里果然只剩下最后几份糖醋里脊和一大盆炒白菜。
江叙刷卡买了两份饭。
秦简端着餐盘跟在后面：“我明天还你。”
“不急。”
“那我请你喝东西。”
“不用。”
“吃糖？”
“不吃。”
“你的人生是不是有点无趣？”
江叙找了个靠墙的位置坐下：“至少不用欠人情。”
秦简在他对面坐下，把自己餐盘里的两块糖醋里脊夹到江叙碗里。
“现在欠了。”
江叙看着那两块肉：“你干什么？”
“我不喜欢甜的。”
“你刚才抢最后一份的时候不是这么说的。”
“刚才还没吃。”
江叙把肉夹回去：“自己吃。”
秦简又夹回来：“不吃浪费。”
两个人安静地对峙了几秒。
旁边桌的学生忍不住看过来，似乎不明白两块糖醋里脊有什么值得推让的。最后江叙没有再夹回去，只是低头吃饭。
秦简像是赢了一局，心情明显很好。
“江叙。”
“嗯。”
“你名字是哪两个字？”
“叙述的叙。”
“挺好听。”
“秦简也还行。”
秦简抬起头：“你刚才是不是夸我了？”
“没有。”
“我听见了。”
“我说还行。”
“从你嘴里说出来，应该算最高评价。”
江叙没有否认。
吃完饭回到教室，秦简终于把那颗薄荷糖收进口袋。他从新发的练习本上撕下一小块纸，低头写了一行字，折好后压在江叙的文具盒下面。
江叙直到上课前才发现。
纸条上写着几个不算工整的字。
“饭钱两块五，伞的救命之恩暂时无价。欠江叙一次。”
最后还画了一个很小的笑脸。
江叙看了片刻，把纸条揉成一团，准备扔进桌边的垃圾袋。手伸到一半，他又停住了。
讲台上老师正在整理教案，周围同学翻书的声音连成一片。秦简趴在桌上补觉，脸侧向窗户，呼吸平稳，似乎完全不在意那张纸最后会被怎样处理。
江叙把纸团展开，重新压平。
折痕已经消不掉了，笑脸也被挤得有些变形。他看了一会儿，最后把纸条夹进英语书的最后一页。
下午最后一节课结束，雨终于停了。
天空依旧阴着，湿润的风从窗缝里吹进来，带着泥土和树叶的气味。学生们收拾书包往外走，秦简站在座位旁，把新教材一本本塞进去，塞到最后才发现书包根本装不下。
江叙看了他几秒，从里面抽出最厚的数学练习册。
“这个我帮你拿。”
秦简愣了一下：“你不是说不用欠人情吗？”
“顺路。”
“你知道我住哪？”
“不知道。”
秦简笑起来，把剩下的书抱进怀里。
“那怎么顺路？”
江叙背上书包，先一步走出教室。
“先送你到公交站。”
走廊里都是放学的人，脚步声和说话声混在一起。秦简追上来，与他并肩下楼。经过一楼大厅时，外面的积水映着昏黄的天空，风吹过，水面便轻轻晃动。
“江叙。”
“又怎么了？”
“明天还下雨吗？”
“不知道。”
“下雨的话，你还坐早上那班公交吗？”
江叙看了他一眼。
“每天都坐。”
秦简点点头，像是记下了一件很重要的事。
“那明天见。”
他说这句话时，他们明明还没有分别。
江叙没有提醒，只是把手里的数学练习册换到另一边，避开秦简湿了一半的校服袖口。
校门外，雨后的津海被傍晚的风吹得格外干净。公交车从道路尽头缓慢驶来，车灯穿过潮湿的空气，在地面上拖出两道明亮的倒影。
江叙站在站牌下，忽然想起口袋里那张早晨留下的便签。
母亲说晚上不一定回来，冰箱里有饺子。
他原本已经计划好放学后的时间。一个人坐车回家，一个人热饭，写完作业以后替父母给阳台上的花浇水。
但秦简站在他身边，正认真研究公交线路图，嘴里小声念着一个又一个陌生的站名。
那一天似乎和过去的每一天没有太大区别。
秋雨停了，晚风很凉，校门口依旧拥挤，公交车也依旧会在规定的时间进站。
只有江叙身边那个空了半年的位置，从这一天起，重新有了人。