千夏一路低着头，耳根的热度迟迟散不去。
她习惯了自己迟到、自己挨训、自己无所谓罚站，麻木久了，早就没了愧疚心。
可今天不一样。
身边陪着的是幸村精市。
是立海最守规矩、从来零违纪、永远以身作则的网球部部长。
两人并肩踏进教学楼的那一刻，走廊执勤的学生直接愣住，瞳孔猛地一缩。
——幸村部长，迟到了。
这件事，比太阳从西边升起还要离谱。
还没走到教室，训导主任已经闻声从办公室走出来，脸色沉得厉害，径直拦在两人面前。
“小泉千夏！又是你！”
老师的声音严厉刺耳，带着连日积压的不满：
“连续一周迟到、缺勤社团、态度散漫！我之前从轻处置，是给你改过的机会，你反倒变本加厉！”
千夏下意识往前半步，准备像往常一样，默默接下所有训斥，不辩解、不低头、也无所谓。
可下一瞬，一道温和却沉稳的声音，稳稳挡在了她前面。
“老师。”
幸村精市微微侧身，站在二年级老师面前。
三年级的制服、高年级的气场、学生会长兼网球部长的身份，出现在二年级走廊，本就格外突兀。
老师一愣：“幸村同学？你怎么在这里？”
全校都清楚，幸村自律到严苛，作息规律从未出错，从来只会提前到校，不可能迟到一秒。
幸村态度恭敬有礼，神色平静，没有半分辩解的刻意，却字字清晰揽下所有缘由：
“今天是我的问题。”
“我今早有事在低年级校区耽搁，顺路陪同小泉同学入校，耽误了她的上学时间。”
“她今日的迟到，责任在我。所有二年级的考勤扣分、违纪记录，若要追责，可以记在网球部本部，由我承担。”
走廊空气瞬间凝固。
完全不合规矩，完全没有道理。
三年级部长，为二年级学妹，主动揽跨年级违纪责任。
老师彻底怔住，随即皱眉严厉训斥：
“幸村！你太胡闹了！”
“你是国三的学生会长，是全校表率！年级考勤互不干涉是校规！你怎么能为低年级学生的散漫错误兜底？！”
“她屡次迟到是她自身态度问题，不是你的责任！你这不是包容，是纵容违纪！”
严厉的训斥一句句砸在幸村身上。
本该永远被表彰、被信赖的标杆人物，第一次站在低年级走廊，被当众批评纵容、胡闹、破坏校规。
不远处，刚结束晨间自主训练回班级的真田和柳，刚好拐过走廊拐角…脚步骤停……
——幸村部长，迟到。
——幸村部长，被老师当众严厉批评。
——幸村部长，为了千夏揽责。
这是他们做梦都想不到的画面。
真田瞬间绷紧下颌，满脸难以置信。
柳莲二翻开记录本的指尖骤然停住，清冷眼底第一次出现明显波动，既定数据全部推翻。
幸村始终站姿端正，神色温和，安静听完所有训斥，微微颔首：
“老师说得对，是我失度。”
“我愿意接受内部处分，也愿意写检讨反省。”
老师看着他端正的模样，气堵在心口
终究只能冷声道：“下不为例！幸村同学，你身为表率，更该公私分明！你们两个放学写检讨书，好好反省！”
说完，老师转身离去。
千夏站在原地，指尖微微发颤。
她终于彻底清醒，意识到他一早沉默等待的用意。
从前和手冢在一起的清晨，永远是规整、自律、永远正确的路。
手冢会带着她变好，督促她准时、上进、不松懈。
可幸村。
他明明最讲规矩、最重荣誉、最守分寸。
却愿意跨年级、破原则、毁自己零瑕疵的名声、当众挨训写检讨。
只为接住她最糟糕、最颓废、所有人都放弃纠正她的样子。
他不劝她早起。
不逼她变回从前。
不说教、不鸡汤。
只是安安静静，陪她犯错，再一个人，把所有后果全部扛住。
幸村侧过头看她，紫眸温和如常，听不出波澜：
“回去上课吧。”
千夏垂在身侧的手指微微蜷缩，耳根的热度迟迟不散，心底那座死守许久的、属于手冢的城池，第一次，悄然裂开了缝隙。
她一直以为，自己送走手冢，就会永远停在原地，浑浑噩噩度日，再也不会为任何人动心、任何事认真。
可此刻，愧疚、慌乱、动容交织在一起，席卷了她所有麻木。
她默默转身，低头走进教室，一整天的课堂，眼神都空空落落，再也没有了前几日的散漫慵懒。
柳……一语点破关键：“部长一辈子恪守规矩、以身作则，从来不会做毫无意义的破例。他今天的所作所为，根本不是一时兴起。”
“是故意的。”
课间，真田与柳莲二特意找到他。
真田直言劝谏：“幸村！！今日之事太过不妥。你身为学生会长、网球部支柱，不该如此肆意破例，公私不分。”
幸村指尖轻轻抵着桌面，唇角噙着一抹浅浅温柔的笑意，他声音很轻，只有两人能听见，温柔又强势：
“我没有公私不分。”
“立海大的规矩，是用来约束想要变好的人。”
“但千夏现在不需要约束。”
柳莲二看着他眼底藏不住的执念，轻声道：“你在赌她的心态转变。”
“不是赌。”
幸村微微抬眼：“我在替她换掉旧的执念。”
“手冢留给她的，是永远规整的晨光与正确的前路。”
“那我就留给她，独一无二的纵容与偏爱。”
“她可以为别人自律奔赴。”
“但我要让她这辈子，只记得，是谁陪她跨过所有狼狈，接住了最差的她。”
真田语塞，无从辩驳。
放学后，训导主任把两份检讨甩在幸村桌上。
“一份你自己的，一份——让小泉千夏放学后来学生会办公室补写。你监督她写完再走。”
千夏站在三年级楼层走廊，攥着那张写着“检讨”二字的纸，整个人是懵的。
“……为什么是我来学生会写？”
幸村已经接过主任手里的另一份纸，指尖轻轻敲了敲，语气平淡温柔：“老师说，你写检讨态度一向不端正，怕你敷衍。让我盯着。”
他转身往学生会办公室走，走了两步回头看她还站着，便微微侧头：“走吧。”
千夏磨磨蹭蹭跟上去。
千夏在他旁边坐下，把纸摊开，盯着空白纸面发了三秒呆。
“……写什么啊。”她小声嘀咕。
“事情经过、错误认识、今后保证。”幸村头也没抬，笔尖已经落下，“按格式写就行。”
“我不会。”
幸村这才侧头看她，紫眸在夕阳里显得很柔：“那就从‘我不该连续迟到’开始写。”
千夏撅了撅嘴，低头开始磨洋工。笔尖在纸上戳来戳去，半天写不满一行。
办公室里安静得只剩钢笔划过纸面的沙沙声，和窗外远处操场隐约传来的击球声。
又过了一会儿，幸村忽然开口：“你这个字，比平时潦草。”
千夏笔尖一顿：“我平时就这样。”
“不是。”幸村从自己椅子上微微侧过身，凑近了一点，低头看她的纸。
距离一下子拉近。
千夏能闻到他身上淡淡的、干净的洗衣液味道
混着一点。纸张和墨的气息。他的声音从头顶落下来，温和得像在念什么不重要的事。
“你画给手冢的那些速写旁边，题字很工整。”他语气很平，“我看过。”
千夏整个人僵住。
“……你什么时候看的？”
“那天在你家。”幸村直起身，回到自己座位
重新拿起笔，语气听不出波澜，“满地都是，不看也看得到。”
千夏的脸“腾”地一下烧起来。
她想起那天满地散落的画、想起幸村站在玄关的样子，手忙脚乱想把画收起来的窘迫——原来他那时候，连画上的字都看清了。
“你、你那时候说不看的！”
“我说的是不逼你收拾。”幸村笔尖顿了顿，唇角极淡地弯了一下，“没说我会闭上眼睛。”
千夏被他噎得说不出话，低头埋着脸，耳朵红得快要滴血。
她干脆把整张纸挡在脸前面，假装继续写，其实一个字都写不进去。
幸村那边写完了，把笔放下，起身去把自己那份检讨折好，放进一个文件袋里。他走回千夏旁边，低头看了一眼她的纸。
“只写了三行。”
“……太多了。”千夏闷声
“我没写过这么长的东西。”
幸村没说话。
他拉过旁边一把椅子，在她身边坐下
距离比刚才更近。然后他伸出手，越过她的肩，握住了她握笔的那只手。
千夏整个人像被电了一下，猛地绷紧。
“放轻松。”他的声音就在她耳侧，很低，很稳，带着点笑意。 “我教你写。”
他的手覆在她手背上，带着她的笔
在纸面上慢慢落下第一句。
“‘此次迟到，系我个人作息不规律所致。’”
他念一句，笔尖跟着写一句
他的手很凉，指节修长，覆在她手上的时候力道很轻，像怕她挣开。
千夏的呼吸都乱了。
她不敢动，不敢转头，甚至不敢眨眼。
脸颊贴着他手臂的袖子，布料干净柔软，夕阳把两个人的影子叠在一张纸上，分不出彼此。
幸村像是完全没察觉自己这个动作有多越界，语气平静得像在讨论训练计划：
“继续。”
“给班级与社团纪律造成不良影响，深感抱歉。’”
他带着她的手，写下一行又一行。
千夏的心跳快得不像话，耳根烫得能煎鸡蛋。
她终于忍不住，声音小得像蚊子哼：
“……社长。”
“嗯？”
“你手可以放开了。”
幸村的手顿了一下。然后，他真的松开了。
但他没有立刻退回自己座位，只是微微倾身，低头看着她那张写了一半的纸，弯出一点笑意。
“写得很好。”他说，“比你平时好看多了。”
千夏猛地抬头，两人距离极近。近到她能看清他眼尾那一点淡得几乎看不见的笑纹。
他收回身，坐回自己位置，语气恢复了平日里的从容温和，仿佛刚才那一幕从来没有发生过。
“剩下的自己写完。”
“写完我检查。”
千夏握着笔，整个人还在原地发烫。
埋着头，一笔一画，把剩下的内容写完。
全程没敢再看幸村一眼。
幸村也没说话。
只是安静地坐在旁边，目光落在她绷得紧紧的侧脸上，紫眸里那点温柔的、势在必得的笑意，在暮色里藏得很深。
他知道。
这一份检讨，她会记一辈子。
不是因为检讨本身。
是因为写检讨的时候，有人握着她的手，在她耳边一句一句，教她怎么把“对不起”三个字，写得认真又体面。
而那个人，不是手冢。
是他。