飞机冲破云层飞向德国的那天，千夏敲出那条消息，发送键按下去的时候没有再犹豫。
【一路平安。祝你站上想要的顶峰，我就不回头啦。】
没有回信。
一切好像回到了最初，却又哪里都不一样。
立海大的晨训照常响起哨声，社团活动、走廊里少年们的说笑、网球撞击地面的闷响，日子照旧往前滚。
只有千夏，像是被抽走了那股撑着她早起、认真、连画手冢时都要坐得笔直的劲儿。
旧习惯卷土重来。
闹钟响三遍她也能埋进枕头里继续睡，一周足足迟到三四天。
执勤的真田已经在走廊逮到她一周了……
眉头拧得能夹死苍蝇。
“又是迟到！你最近到底在干什么？”
第一天……
她叼着面包冲进立海大门的时候，晨训的哨声刚好响完最后一声。
走廊拐角，真田抱着臂站着，风纪袖章别得笔挺。
千夏脚步一顿，嘴里还叼着半片吐司，眼神飘了飘。
“……真田学长……”
真田眉头拧了一下。
他打量她一眼：脸色确实还是有点发白，眼下淡淡的青黑，走路都慢吞吞的。
那天青学操场的事他听柳莲二说了个大概——手冢走了，她情绪崩了一场。
真田沉默两秒，没像往常一样掏出本子记名字。
“身体不舒服就说一声。”他语气沉，却没骂，“下次注意。”
千夏愣了一下，嘴里面包都忘了嚼。
“……啊，哦。好。”
她低着头溜过去，拐进教室的时候，切原从后面探过头：“喂，真田学长居然没骂你？”
“大概看我快死了吧。”千夏把书包往桌上一甩，整个人瘫进椅子里……她是真没力气。
第二天。
千夏又迟到了。
这次迟到了十五分钟。
她揣着书包慢悠悠晃进校门的时候，又在同一个拐角撞上真田。
真田的眉峰直接挑起来了。
“小泉千夏。”
“在。”
“昨天才说过。”
“嗯。”
“今早为什么迟到？”
千夏打了个哈欠：“……没起来。”
真田深吸一口气。
他盯着她看了三秒，最后还是把到嘴边的训斥咽了回去。
她情绪低谷期，睡眠紊乱，不是故意违纪。
“下不为例。”
千夏点点头，乖得不行：“谢谢真田学长。”
她走过去的时候，身后传来真田压低的声音：“柳，那份数据……再盯紧一点。”
第三天……
第四天 ……
千夏准时出现在走廊罚站区。
教育主任抱着课本从办公室出来的时候，正看见她靠墙站着，书包搁在脚边，手里还转着笔，脸上那副无所谓的样子，像在晒太阳。
主任脚步停了。
“你是哪个班的？”
千夏抬头：“b班小泉千夏。”
“第几天了？”
“……今天第四天。”
主任的脸彻底沉了。
他扭头就冲走廊那头喊：“真田！”
真田立刻站得笔挺跑过来：“主任！”
“你们风纪组怎么管的？”主任指着千夏，“一个学生，连续四天迟到，你们就这么放任？”
真田下颌绷紧：“主任，她近期身体——”
“身体不好可以请假。”主任打断他，语气严厉，“不能因为身体不好就破坏校纪。从今天起，每天早自习前到走廊罚站，直到连续一周不迟到为止。听清楚了吗？”
千夏靠墙站着，眨了眨眼。
她没辩解，没委屈，甚至没什么表情。
“哦。”她应了一声，“好。”
主任被她这副油盐不进的样子噎了一下，甩袖走了。
走廊上剩下真田和她两个人。
真田盯着她：“你就不能上点心？”
千夏踢了踢脚边的书包：“……起不来嘛。”
“你以前不是这样。”
“以前？”
“你刚进立海大的时候，”真田皱眉，“每天比晨训还早到，从来没迟到过一次。”
千夏沉默了一下。
她以前当然准时。
因为要赶在六点半之前到青学操场，才能看见手冢晨跑的背影。
那股撑着她每天五点起床、化妆、挑衣服、一路小跑的劲儿，转到立海大，也会早上互相发信息…养成的习惯现在彻底没了。
手冢不在了。
她为什么还要早起。
“……抱歉我一直都是这样了。”她无所谓的说
这星期上学都在迟到……
丸井路过走廊…吓了一跳：“哇又被抓了？以前你不是还挺准时的吗！”
仁王在后面吹了声口哨，碰了碰柳生的胳膊：“哎哎，这家伙藏得挺深啊。”
柳莲二推了推眼镜，看了和乾交流记录的数据低声跟身边的幸村念出来：
“档案补充：千夏在青学国一、国二时期，高频迟到，多次走廊罚站，对说教几乎无情绪波动。那股准时、积极，是后来为了能赶上晨跑、和手冢一起……才刻意维持的状态。”
幸村指尖轻轻摩挲着网球拍柄听柳莲二的数据…
“原来……那股耀眼的认真，从来不是为我们啊。”
整整一周。
小泉千夏彻底消失在了立海大网球部的训练场上。
晨训、午后集训、傍晚加练，无论什么时候，球场再也见不到她的身影。
从前哪怕迟到、懒散，也会晃去球场坐一会儿的人，如今彻底不闻不问，完全脱离了社团。
教室里，午休嘈杂喧闹，切原坐在她身后，憋了整整一周的疑惑，终于忍不住，伸手戳了戳她的后背。
语气带着少年直白又急躁的担忧：
“喂，千夏。你最近到底怎么了？”
千夏趴在桌上，半睁着眼，懒洋洋的，没什么精神。
切原皱着眉，越说越着急：
“天天迟到就算了，你整整一个星期没来网球部了！大家都没看见你！”
千夏缓缓侧过头，眼神平淡得近乎淡漠，随口回了一句：
“我不是早就说了吗，我要退社。”
轻飘飘一句话。
切原整个人瞬间僵住。
他从头到尾、和所有人一样，都以为那天球场那句退社，只是她被部长逼急了、闹脾气的气话。
谁都没当真。
切原瞬间慌了，语气急得发颤，连忙摆手安抚：
“不是、不是吧！你别闹了千夏！你那时候就是赌气对吧？你别真退社啊！”
“别闹脾气了好不好，回来训练啊！”
少年语气恳切，纯粹又直白，满心只觉得她在置气。
可千夏只是静静看着他，眼神平静，语气很淡：
“我没有闹脾气。”
“我只是，不想再打网球了，所以退社而已。”
切原脸上的慌张瞬间凝固，愣愣看着她，一时之间，完全说不出话来。
放学铃声响起。
同学们三三两两收拾书包离校。
千夏随手背起书包，双手插兜，慢悠悠晃出教学楼，打算直接离校。
空旷的操场边上，仁王雅治靠在栏杆上，单手插兜，笑意散漫，眼底带着惯有的戏谑，正等着队友集合训练。
看见独自晃悠、一身轻松、完全没有要去球场意思的千夏，他挑眉开口，语气是习惯性的玩笑调侃：
“哟，千夏。放学直接溜？日子过得也太轻松了吧。今天又不参加社团训练？”
以往他这么开玩笑，千夏要么会顶嘴，要么会无奈解释两句。
今天的千夏连敷衍都懒得……脚步没停，侧脸散漫冷淡，淡淡应声：“没什么好参加的。”
仁王笑意微顿。
还没等他接话，千夏淡淡补了一句，清晰、平静、没有一丝波澜：
“我本来就不是正式队员。而且我上次已经说过了，我退社了。”
她不再停留，背着书包，径直朝着校门口电玩城的方向走去，背影洒脱又疏离。
仁王脸上所有玩世不恭的笑意，瞬间彻底敛尽。
眼底的戏谑消失得干干净净，瞬间变得敏锐、认真。
他站在原地，看着她彻底走远的背影，瞬间确认——
她不是随口说说。
同一时间，刚刚走出教学楼、准备去球场的切原，刚好听见最后几句话。
少年彻底懵在原地，心口沉甸甸的。
两人对视一眼，皆是一脸凝重。
放学后网球社团———
球拍击球的清脆声响连绵不绝，全员都在按部就班进行常规训练，氛围规整又紧绷。
真田坐镇场中巡视纪律，丸井与胡狼搭档对练，柳莲二坐在场边翻阅训练数据，所有人的节奏都整齐划一，
唯独少了那个本该散漫晃在场边的少女身影。
两道急促的脚步声冲破球场的静谧。
切原满脸慌张、气喘吁吁地冲进球场，彻底打乱了训练节奏，平日里毛躁的性子此刻只剩慌乱无措。
紧随其后的仁王，已然褪去了所有玩世不恭的笑意，眉眼沉敛，神色前所未有的认真。
两人的闯入，让场上所有训练的少年齐齐停了手。
真田眉头骤然紧锁，沉声呵斥：“赤也！训练期间喧哗，成何体统！”
切原根本顾不上挨训，快步跑到众人面前，语气急促又焦灼：“不是的！真田副社长……出大事了！是千夏！”
这句话瞬间吸引了所有人的注意力。
仁王向前半步，代替慌乱的切原开口，语气笃定，没有半分玩笑：“是真的。千夏不是偷懒，也不是跟部长赌气闹脾气……
她是认真要退社。”
丸井彻底懵了，满脸难以置信：“怎么可能？！那天在球场她说退部，我们所有人都以为是被部长逼急了的气话啊！谁会真的当真啊！”
“我今天在教室问她了！”切原急得脸颊发红，语气带着无措，“我以为她只是闹别扭，劝她回来训练，结果她跟我说，她没有闹脾气，就是单纯不想打网球、要退社而已！态度超级认真！”
柳生神色凝重，轻声感慨：“难怪这整整一周，她彻底缺席所有社团活动，一次都没有来过球场。原来是早已打定了主意。”
柳莲二指尖快速划过手中的数据本，清冷的声线缓缓响起，道出最直白的事实：
“结合近一周数据，小泉千夏缺勤率百分之百，日常训练参与度归零，作息、状态、心态全面脱离网球部体系。并非情绪性赌气，是持续性、决定性的放弃。”
短短几句话，彻底击碎了所有人最后一丝侥幸。
大家一直自我安慰，她只是难过、只是需要时间缓一缓，等情绪平复了，就会回到球场，和以前一样吵吵闹闹陪着他们训练。
真田面色沉得厉害，语气带着几分无奈与凝重：“她最近作息颓废、频繁违纪，我只当是她情绪低谷、尚未走出心结，一直酌情宽容，没想到她心底早已决意离开。”
全场所有目光，最终齐刷刷落在了始终沉默的幸村精市身上。
幸村才缓缓抬眼，唇角噙着一抹浅浅的笑意，语调温和从容，“我知道了。”
没有震惊，没有质问，没有失态。
“训练继续。”他转头看向众人，语气不容置喙，“社团纪律不可乱，剩下的训练照常完成。”
众人面面相觑，心底满是焦灼，却没人敢违背他的指令。
待所有人重新归位训练，球场再次响起击球声，喧嚣归位。
场边只剩幸村一人静立。他轻声开口
“你以为，告别了他，逃离了球场，就可以彻底脱身吗。”
“千夏。”
“你的退社，我不会同意的。”