喧闹渐渐散去，其他队员收拾器材、陆续离开，网球场只剩下手冢和千夏两个人

手冢走到对面底线，依旧用右手持拍：“来吧。”

千夏深吸一口气，握紧那支熟悉的备用拍——今天她执意要用左手。之前一次次挥空、一次次不甘心，那些练习都没有白费。

手冢手腕一压，球带着稳而不猛的力道朝她飞来。

千夏眼睛一眨不眨，侧身、转腰，左手凭着反复练习出来的直觉狠狠挥出。

“啪！”

球稳稳被她挡了回去，擦着网沿落在对方半场。

千夏自己都愣了一瞬，随即眼睛亮得惊人，脸上绽开明媚又雀跃的笑，额角薄汗也挡不住那份藏不住的欢喜。

手冢看着她，镜片后的目光柔和了一丝。

他能看见她手腕还在微微发酸，能看出这一球耗掉了她很大力气——不是天赋碾压，是真的靠着坚持做到了。

心底默默认可：她确实很努力。

“接住了。”他语气平静，却轻轻颔首，“既然约定还在，看好了。”

他往前半步，重心压低，他往前半步，重心压低，球拍贴着地面精准切削。

球落地的瞬间几乎没有弹起

顺着台面往回滚——正是零式削球。

千夏整个人僵在原地，嘴巴微张，完全看呆了。

晚风拂过她的碎发，她脑子里只剩下一个念头：部长也太帅了。

过了好半晌千夏回过神，有点不好意思地挠挠头，小声耍赖：“刚、刚刚太快了……我没看清，可以再演示一次吗？”

手冢沉默两秒。换作平时，他不会轻易重复，但对上她亮晶晶、满是期待的眼神，终究还是微微侧身：“那就再一次。仔细观察重心和拍面角度。”

又是一记干净利落的零式。

千夏立刻跑上前，软磨硬泡，声音带着一点恳切的央求：“手冢社长。求求你教教我好不好？我真的很想学会。我会好好练，不会随便逞强的！”

手冢没有立刻答应，等她稍稍平复呼吸，才认真开口， 把技巧一点点讲清楚：

“零式削球，关键不是蛮力。拍面要适度后仰，触球瞬间切削球的后下方，借着屈膝下沉的重心给球施加强烈回旋。”

他接着说明练习方式：“初期可以先对着墙反复练习切削手感，不用追求立刻让球回滚……先稳住手腕控制，再慢慢加上脚步。”

“这个招式不好学，对身体负荷很大。你可以抽自己空闲时间慢慢练，不用给自己太重的负担。”

说到这里，他神色骤然一敛，回到了部长那种严肃郑重的模样，着重强调：

“但是一定要记住——练习时必须注意手臂和肩膀的发力，一旦出现酸痛或者刺痛，立刻停下。不要硬撑，避免伤到关节。”

千夏认认真真点头，把每一句话都牢牢记在心里，握着球拍的手更坚定了。

之后连着几天，手冢只要一有空，就会找机会示范、拆解零式削球的动作给千夏看。

为了让她看清完整的重心下沉和切削轨迹

他好几次刻意压低身体、加重发力，本就受过伤的左臂负担一天天累积，隐隐传来熟悉的钝痛。

察觉到旧伤有复发的征兆，他按医嘱预约了去医院复查。

这件事大石第一时间就知道了。他心里一直悬着，又恰好听说千夏最近在拼命练习零式削球，一下子就把前因后果串在了一起，心里又急又担忧。

趁着午休，大石特意找到独自在美术社窗边发呆的千夏，脸色不像平时那样温和，眉宇间压着明显的焦虑。

“千夏同学，有件事我必须跟你说。”他声音沉，带着压抑的无奈，甚至忍不住说了一句，“这次……真的是胡闹。”

千夏猛地抬头，心头咯噔一沉，手里的炭笔差点滑落。

大石深吸一口气，尽量克制语气，把她不知道的实情讲出来：

“手冢国一的时候就因为被学长刻意打伤过左臂。

后来又为了带领网球部，不顾疼痛反复硬撑练习，那处旧伤一直就没有真正痊愈。”

想起医生的叮嘱，语气更重了：

“主治医生明确提醒过他，要尽量避免频繁使用零式削球。那个动作对左肩和手肘的负荷太大，一旦过度，旧伤非常容易复发。”

千夏整个人僵在原地，血液像是瞬间凉了半截。

她之前只当那是一个厉害、可以努力去靠近的招式，只记得他冷静地提醒她要保护肩膀和手臂，

从来没有想过——他每一次为她示范，都是在拿自己没有痊愈的旧伤冒险。

那些夕阳下的示范、他压低重心的侧影、镜片下看不出痛意的克制……一瞬间全部涌回脑海。

巨大的愧疚席卷上来，她指尖发抖，喉咙紧紧发涩，连一个字都说不出来。

大石看着她发白的脸色，也不忍心再苛责，只是低声补了一句：

“他没有跟你提过这些，是不想让你有心理压力。可我实在不能看着他为了示范，又把自己伤到。”

走廊外的风掠过窗台，吹动画纸。

千夏望着纸上还没画完的、握着球拍的少年轮廓，心里只有一个清晰又沉重的念头：是她太任性了。

得知所有真相的整个下午，千夏都坐立难安，心口沉甸甸地压着无尽的愧疚与自责。

反复斟酌许久，她点开LINE，小心翼翼给手冢发去一条消息：【今晚可以一起放学回家吗？】

消息发送成功的瞬间，她忐忑不安地攥紧手机，没过几秒，屏幕亮起简洁的回复：【门口见。】

两人如约在校门口碰面，没有多余的交谈，默契地走上了那条他们每日晨跑的小路。

两人并肩慢慢走着，脚步平缓，气氛却格外沉闷，往日轻松的氛围荡然无存。

千夏攥着衣角，憋了一路的情绪终于绷不住，声音带着明显的沙哑与愧疚，率先打破沉默：

“社长…对不起。”

她侧头看向身侧身姿挺拔的少年，眼底盛满了酸涩与懊悔：“你为什么不告诉我呢？所有事情，我都知道了。”

听闻此话，手冢骤然停下前行的脚步。

晚风拂动他额前的碎发，镜片遮住了眼底所有的情绪，周身气场瞬间变得清冷疏离。

他转过头，语气平淡克制，甚至带着一丝刻意的淡漠，一字一句清晰开口：

“我不清楚你说的是什么事。”

他习惯性地遮掩，习惯性地独自承受所有伤痛，不愿让任何人，尤其是千夏为此愧疚自责。

千夏看着他故作无事的模样，鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间泛红，细碎的哽咽卡在喉咙里。

她往前半步，目光执拗地望着他，拆穿了他所有的伪装：“我知道你的手臂有伤。”

积压的委屈、愧疚、心疼尽数翻涌上来，她轻轻抽了抽鼻子，声音软软的，带着无奈又心疼的嗔怪：

“你真的是……太逞强了。”

明明每一次示范零式削球，都会拉扯未愈的旧伤；明明医生再三禁止他频繁使用招式，避免伤势复发。

可他为了兑现和自己的约定，为了耐心教她打球，一次次瞒着她负重练习、反复演示，从头到尾，半句辛苦、半点不适都不曾提起。

手冢沉默伫立，薄唇紧抿，再也说不出一句掩饰的话语。

暮色里风轻轻卷过路边的草叶，手冢垂了垂眼，语气依旧是那副尽量轻描淡写的样子

“没有什么大碍，只是星期六去医院复查而已。”

千夏却半点不肯松口，抬着头，眼神斩钉截铁：“我一定要陪你去。”

手冢微微摇头，维持着一贯的分寸：“不必了。大石会陪同。”

千夏的鼻尖还带着一点没散尽的红，她往前一小步，声音很轻，却格外执拗，藏着后怕和不肯被推开的心意：

“大石是担心你，可我是那个让你冒险示范、害旧伤加重的人。我要去听见医生说你没事，我这几天连觉都睡不着。就当……是给我一个道歉、安心的机会，好不好？”

手冢一怔。

他看着她眼底压不住的愧疚与不安，那不是一时冲动，

是她把责任实实在在揽在了自己身上。

沉默几秒，镜片后的坚硬一点点松下来，他终究没法再拒绝，极轻地颔首，声音低了几分：

“……可以…”