回到东京，天色已经彻底沉下来。

千夏拖着沉甸甸的脚步，无意识就走到了那条她和手冢国光约定晨跑的小路。

路灯一盏接一盏亮起，暖黄的光铺在跑道上，晚风拂过，还能让她想起好多清晨的画面。

从前她作息散漫、总是赖床，是因为每天期待能在这里遇见手冢，才逼着自己早早起床，慢慢变得规律、积极。看见他认真沉稳的样子，一度就是她一整天的动力。

可一想到半个月后就要转学去立海，很可能再也没法像这样和他在清晨碰面，再也不能随口跟他跑步…那个总是冷静克制的冰山部长，就要从她日常里消失——千夏心口堵得发疼，五味杂陈，怎么都接受不了。

忽然想起，今天青学的比赛，她甚至还没来得及问他战况。

千夏站在路灯底下，指尖有点发颤，点开对话框，给手冢发去一条消息：

「手冢社长，今天校内排名赛怎么样？还顺利吗？」

没过多久，提示音响起。

屏幕上是他一贯简洁、近乎公式化的回复：「进展很好，青学获胜了。」

千夏盯着那行字，鼻尖微微一酸，敲下：「恭喜你。」

她还呆呆站在原地，没来得及收起手机，身后传来一阵规律又沉稳的脚步声。

千夏有点意外。这个时间点，他居然还在自律地运动。

而手冢国光同样没料到。

上一秒才在手机里给她发完消息，下一秒就看见路灯下那个熟悉的身影——垂着肩，低着头，整个人浸在暖黄灯光里，平日里明媚的笑意一点都看不见，眼底全是化不开的落寞和伤感。

两人的目光在半空中猝不及防撞在一起。

四周安静得只剩下呼吸声。

千夏猛地抬起头，瞳孔一缩，完全没料到会在这时、在这里和他偶遇

手冢也微微顿住脚步，镜片后的眼神里，第一次浮起明显的意外。

两人的目光在半空中猝不及防撞在一起。

千夏慌忙敛去眼底的酸涩，勉强挤出一丝浅浅的笑容，声音轻得被风蹭过

“好巧……手冢学长也太勤快了，这个时间还在外面跑。”

手冢放慢脚步，在她面前几步远的地方停下，呼吸平稳，镜片反射着路灯的光，语气是一贯的沉稳

“这个时间，你怎么站在这里不回家？”

积压了一路的委屈、不安还有舍不得，在这一刻没守住闸门。千夏脑子一热，几乎是脱口而出，声音很轻却清清楚楚：

“我有点想你。”

手冢猛地一僵，整个人愣在原地。

路灯落在他的镜片上，遮住了眼底的情绪，让人一时看不清他是什么表情，只有微微收紧的下颌，泄露了他意料之外的错愕。

千夏说完立刻就慌了，心脏“咚咚”狂跳，意识到这句话有多唐突，脸颊唰地热起来，连忙慌乱地补了上去，声音都带着一点急急忙忙的窘迫：

“啊、不是不是！我是说……是想跟你打网球！刚才一下子没说完整啦！”

她攥紧手机，指尖微微出汗，低着头不敢直视他，心里乱糟糟的

手冢愣神的几秒过后，眉峰极轻地动了一下，低沉的嗓音破开晚风，只吐出两个字：

“现在？”

千夏用力点了点头，耳尖还留着刚才脱口而出那句话的发烫余温。

没有多余的迟疑，手冢微微侧身，抬了抬下巴：“跟我来。”

两人一路沉默走到附近的网球场。

夜里球场很安静，只有几盏路灯垂着暖光，把两道影子长长地铺在硬地上。

千夏心里压着转学的不安、舍不得的酸涩，情绪沉甸甸堵在胸口，一路都没开口。这份异常的安静，连向来习惯寡言的手冢都觉得不适应。

他握着球拍停下，看向她：“发生什么了？”

千夏轻轻摇了摇头，只是抬眼望向他，眼底藏着说不出口的纷乱。

手冢看她不愿讲，便没有再追问。

他弯腰从球袋里取出自己的球拍，像是想起什么，又翻出那支前些日子千夏来过晨练时用过的备用拍，走到她面前，稳稳递了过去。

“拿去。”

千夏接住的那一刻，忽然鼻子一酸——原来连她自己都快要忘了的小事，他居然记得。

千夏指尖刚触到球拍握柄的那一点余温，喉头忽然一紧，没由来地，轻声问了一句：

“你上次说……我可以一直用。还作数么？”

这句话出口的瞬间，连她自己都愣了一下。

她其实问的哪里是一支球拍。

路灯的光落在球网上，格影斑驳。

手冢握着自己球拍的手不可察地顿了半秒。他当然记得——那次她第一次拿起这支备用拍

他抬眼看她。女孩低着头，手指无意识地摩挲着握柄上的缠带，像是在等一个答案，又像是根本不敢抬头看他。

手冢沉默了两秒，声音平稳，听不出多余的情绪，却比平时多了一分不容置疑的笃定：

“作数。”

他顿了顿，又补了一句：

“你随时来，它都在。”

千夏猛地抬起头，眼眶有点发烫，却拼命忍住了。

她用力“嗯”了一声，把球拍攥得更紧了些，像是抓住了一点什么不会变的东西。

手冢没再多说，只是退到场内对面，微微抬拍，用眼神示意她——开始吧。

夜里的球场，两盏灯，两道影子。

千夏站在底线，握拍的手还有点抖。她心里清楚，这支球拍会一直在这儿，可她自己，半个月后就要去一个完全不同的地方了。

她心里只有一个念头：要好好珍惜眼下这一点点时间，把此时此刻牢牢刻在记忆里。

她学得很快，对动作、角度的领悟力向来很强，只是平时缺少锻炼，耐力跟不上，打不了多久呼吸就会乱。

手冢站在对面，她清清楚楚记得——手冢国光是左撇子。

他没有用惯用的左手，一直握着球拍的是右手。

他在让着她。

又一球轻轻落在她身后…千夏接不住……

喘息着抬眼看向对面的少年。

“手冢学长……”

她喘着气，声音带着一点打球后的微哑，“你明明是左撇子，为什么要用右手？”

手冢握着球拍的动作没有停，语气平静，坦然承认，没有找复杂借口：

“用右手，差距会小一些。适合陪练。”

千夏喘着气，把球拍稳稳换到左手，抬眼看向对面，带着一点逞强的笑意，半开玩笑半认真地扬声：

“切，那你用右手，我就用左手。”

手冢微微一怔，第一反应只当她是一时兴起在闹着玩

没等他开口，千夏往前小半步，眼神亮得很，抛出赌注：

“要是我用左手，能接住你一颗球——你就教我零式削球……怎么样？”

手冢垂眸看了看她攥得有些僵硬、还不太习惯握拍的左手，又抬眼对上她不肯退让的视线，沉默几秒，低沉的声音穿过晚风传来，冷静却没有直接回绝：

“零式不是轻易就能学会的招式。

但……如果你真能接住我这一球，我可以示范给你看。”

他站姿微沉，右手握紧球拍，语气添了一丝认真：

“准备好了？”

没有许诺立刻教会，却给了她一个难得的机会——冰山不会随便松口，可这一刻，他愿意成全她今夜这份孤注一掷的执念。

球带着利落的力道飞过来。

千夏拼尽全力侧身、挥拍，可左手的反应终究跟不上意识，球拍擦着球边空挥而过，球“咚”地一声稳稳落在她身后。

落空的风扫过手腕。

千夏有点不甘心地抿紧唇，额角沾着薄汗，小声不服气地嘟囔，声音带着一点倔强：

“可恶……等我一段时间！我左手肯定能接住你的球，到时候一定让你心服口服！”

手冢静静看着她，没有流露出半点嘲讽，镜片在路灯下映出柔和的光。他收了收握拍的右手，语气依旧沉稳克制，却藏着一丝不易察觉的认可：

“我等着。”

他又补上一句，认真而郑重：

“只要你坚持，总有一天可以做到。”

几球来回下来，虽然左手还是屡屡落空，千夏却越打越投入，额角的汗顺着鬓角滑下来，先前沉甸甸的难过被这股热意冲淡了几分。

她喘着气，忽然心里冒出一点调皮的念头，趁着捡球抬眼看向对面，故意拖长调子，带着几分大胆的逗趣：

“学长，今天没有一起晨跑——

没有我在旁边叽叽喳喳的，会不会不习惯啊？还是说……巴不得以后都没有我？”

话音落，球场静了一瞬。

手冢握着球拍的手微微一顿。路灯的光落在镜片上，遮住了他眼底一瞬间掠过的波澜，他没有立刻开口，只是目光稳稳落在她带着狡黠、却又藏着一丝忐忑的脸上。

几秒之后，他才用一贯清冷平稳的声线，语气认真，听不出玩笑

“晨跑的时候，的确会留意旁边有没有人。”

随即下颌线绷紧一点，补上一句，说得克制却清晰：

“我没有巴不得你不在。”

千夏心口猛地一跳，本来只是想逗他，这下反倒被他直白又正经的回答弄得耳尖发烫，连忙别开视线假装去理球拍上的缠带，声音轻软又带着一点藏不住的期许：

“那明天早上见。”

说完她才猛地意识到，自己几乎是下意识说出了这句约定——可她根本不知道，自己还能不能安安稳稳留在东京、还能不能赴这个晨跑的约。

手冢站在对面，镜片下的目光静静落在她低着的头顶。

他没有多追问她眼底藏着的隐忧，只是微微颔首，低沉的声音在夜里清晰可靠：

“嗯。我会在老地方等你。”

一句简单的明天见，成了此刻千夏唯一能抓住的、短暂又易碎的盼头。