叶锦宁被带进督军府的时候，走的是后院角门。

那道门平日只供倒夜香的、送菜的老妈子出入，门槛矮一截，门轴生了锈，推开时发出一声极细的尖响。

张季良搀着叶锦宁从这道门进来，一路避开了所有可能撞见人的回廊。

叶锦宁身上还披着江小白那件素布衫，袖口的血已经干了，凝成硬邦邦的暗褐色蹭在张季良的军装袖子上。

张季良低头扫了一眼，没说什么，只是搀着她的手又往上托了托。

西偏院里，春桃早把外间的炕铺好了。

她把自己的褥子给让了出来，换上新浆洗的被单，又把唯一的荞麦枕头拍松，搁在一头。

春桃一边铺床一边念叨：“这褥子我睡好几年了，有点薄，您别嫌弃，我再去找五姨太要一床毯子——”

话没说完就跑了出去。

没一会儿，春桃便抱着一床半旧的毛毯回来了，气喘吁吁盖在褥子上，又用手按了按，确认够软。

天擦黑的时候，荷兰大夫被张季良请了进来。

还是给江小白治过腿的那位洋人，金发蓝眼，说话带着一股子山东口音——他的中文是在青岛学的。

荷兰大夫剪开叶锦宁胳膊上临时包扎的布带，对着伤口看了片刻，抬起眼皮，用那种见惯了伤势的语气说：

“弹片擦伤。没伤到骨头。”

清洗、消毒、缝合，动作干净利落。

缝合线在烛光下闪着极细的银光。

叶锦宁自始至终没喊过疼，只盯着那根针在自己皮肤上进进出出，嘴唇抿成一条线，额角渗出一层细密的汗珠。

春桃在旁边端着水盆，看着带血的纱布一块块扔进去，水慢慢染成淡红色，小脸绷紧了。

张季良站在门外等候。

荷兰大夫提着药箱出来，两人在廊下站了片刻。

大夫只用山东口音说了句“弹片擦伤，无碍”，便不再问来路，只交代了换药时辰和消炎药的用法。

他在这座府邸做了多年专属医生，知道什么样的伤口该治，什么样的问题不该问。

张季良点点头，目送大夫转过月亮门，才转身去了前院书房。

书房里只点了一盏台灯。

陆沉云坐在桌前批军报。

张季良把大夫的话复述了一遍，又补上从协和女子师范调来的档案：叶锦宁，上海人，二十四岁，音乐教师。

去年秋天因在课堂教进步歌曲，被校方约谈过两次。

档案里没有更深的记录。

但档案之外还有一条——她曾个人出钱，给几位散发传单被捕的学生请过律师。

这事没立案，也没留书面痕迹。

陆沉云听到这儿，搁下笔，沉默了片刻。

他低垂着双眼，手指在桌沿轻轻敲了两下，像在掂量什么。

少顷，陆沉云抬起眼皮，只吩咐了一句话：“她的事由你全权负责，不能假手于人。”

张季良立在桌前，应了一声“是”，眼镜片反着台灯光，看不清眼底神色。

陆沉云重新提起笔，没再看他。

张季良退出去时，手指在门框上轻轻搭了一下，才带上门。

偏院里，煤油灯的灯芯已经剪过两回。

玻璃罩里的火苗稳稳立着，偶尔极轻地晃一下。

叶锦宁躺在炕上，苍白的脸在灯下总算有了点血色，额角的擦伤盖着纱布，只露出一小截淡红的边缘。

江小白洗完澡，换了身家常衣裳，坐在炕沿上。

她把春桃煮的红糖姜水端给叶锦云，又往她背后垫了个枕头。

“小心烫。”江小白把碗沿凑到叶锦宁嘴边，看着叶锦宁抿了一口才放心。

春桃在外间拧帕子，水声稀里哗啦的，偶尔探头往里瞅一眼，确认碗里还有姜水，又缩回去。

两人有一搭没一搭地说话。

叶锦宁问江小白去过上海没有，她说没去过，只在报纸上读过。

叶锦宁说上海的小馄饨是一绝，皮薄得透光，汤头用虾皮吊，撒一撮蛋丝和紫菜，冬天早上喝一碗，能从喉咙暖到指尖。

江小白听着，忽然觉得自己也闻到了那股热腾腾的虾皮味儿。

随即她才反应过来，自己其实从没去过上海——那味道是上辈子在纪录片里见过的。

她把念头压下去，转而吐槽起燕京的风沙大，春天一出门满嘴沙子，走一圈回来，头发里能梳出二两黄土。

叶锦宁笑了笑，说上海也有风，不过是带着潮气的海风，黏糊糊的，跟这边的干风不是一回事。

江小白发现，叶锦宁说话不疾不徐，声音不高，却有种让人愿意往下听的分量。

叶锦云不怎么打断人，说话时会安静地看着对方的眼睛，偶尔点一下头，幅度很轻，像水面落了片叶子荡开涟漪——却会让你觉得她真的听进去了每一个字。

说着说着，江小白就发现自己说太多了。

从嫁进督军府，说到老太太古板；从老太太古板，说到性格各异的姐姐们，又说到司令那张永远没表情的脸。

——司令的脸也不是真没表情，是你很难从他脸上判断情绪。

比如上回提起大东亚共荣，他眼皮都没抬，只说了句“放屁”。

叶锦云宁到这儿轻轻笑了一下，笑声很轻，眼睛却亮了亮。

江小白像讲成了一个特别成功的笑话，兴致更高了。

她顺嘴说到了江砚声的稿费，说到千字两块半，说到南洋版权的定金——话到嘴边忽然想起不能说。

硬生生拐了个弯，说自己是书香门第出身，婚事是家里做主的。

叶锦宁却听出来端倪，江小白当时应该是想逃离督军府，逃离这段婚姻，却为了救自己又被迫回到后宅。

她也没有追问下去，只半垂下眼，轻声说：“这次连累你了。抱歉，耽误了你。”

江小白听懂了，但故作不知。

“司令既然点头让你留下，就是立意要保你。司令很强的，你放心，别怕！”

江小白拿过她手里的空碗，语气尽量放轻松，“你安心养伤，别的不用想。”

叶锦宁眼神认真地看着江小白，没说感谢的话：“我欠你一条命。

将来有机会，一定还。”

江小白有些无措，摆了摆手，又给她续了半碗姜水。

觉得这种时候谈将来，有点矫情。

她想说“你不欠我的，是那群溃兵和特务欠的，是这世道欠大家的”，又觉得这话太大了，说出来反倒刻意。

便只把碗沿重新凑到叶锦宁嘴边，说了句：“先把这半碗喝了再说。”

心里却想，我连自己下一部小说能不能按时交稿都说不准。

你的将来、你的命，还是先留着养伤吧。

正说着，外间传来敲门声。

张季良端着药盘站在门口。

纱布、消炎药、一叠当天的报纸，码得整整齐齐。

春桃接过药盘，退到一旁。

江小白看了他一眼，开口便道：“张副官，她的来历，跟府里就说是我远房表姐——”

“不可以。”张季良弯起眼睛，金丝边眼镜在灯下反着温润的光。

拒绝的语气温和，毫无商量余地。“司令不会同意。”

他越过江小白，走到炕前，把药包搁在枕头边，逐条交代：四小时服一包，饭后温水送下，明日换药，伤口别沾水。

叶锦宁道了谢，犹豫了一下，问他能不能每天送几份报纸来。

江小白立刻又接话：“报纸我顺手送——”

“五姨太。”张季良侧过头看着江小白，依旧是平时那副温文尔雅的笑，“司令已经把叶老师的事交给我了。报纸、药品、日常所需——我会亲自送来。”

江小白看着他，没敢再争辩。

她有些讪讪地看着张季良把一叠报纸搁在叶锦宁枕边，忽然就想起陆沉云的那句——“回家”。

当时他说话的语气很平淡，但江小白就是知道，那两个字里面，连半个字的余地都没给她留。

那个人从来不说狠话，可他把什么都安排好了。

江小白靠在炕沿边上，看着叶锦宁阖上眼，呼吸渐渐平稳。

偏院这一刻很静，可她的心里怎么都静不下来。

后面，还有一场狂风暴雨在等着她。

而那个人，陆沉云，他平静得连雷声都替你省了。