月光从窗纸透进来，薄得像一层霜，正好落在陆沉云脸上。

眉骨的弧度，鼻梁的线条，下颌的棱角——每一寸都像刀裁出来的。

江小白盯着看了很久，心里忽然涌上一股说不清的酸涩。

太帅了，真舍不得。舍不得离开，更舍不得将来听到他可能的死讯。

他要是只属于我一个人，我就不走了。

她无声对陆沉云说：放心，将来时候到了，我一定写信给你。

江小白鬼使神差地伸出手。指尖悬在陆沉云的鼻梁上方，隔着一寸的距离，没敢落下去。

就只是想摸一下。

“摸够了没有。”

江小白浑身猛地一抖，手指像被烫着似的缩回来，心脏差点从嗓子眼里跳出来。

陆沉云没睁开眼，只是顺势把她往怀里又拢了拢，下巴压在她的头顶上。

胸腔里的震动先于话语传来，低哑得像砂纸磨过。

“《射雕》里郭靖回蒙古那段——你说他为什么不留在草原？”

江小白靠在他的胸口，心跳还没平复。

陆沉云今晚身上的气味很不一样——不是平时那种干燥的皂角香，是一种更沉的、带着体温的、独属于他的气息。

她不敢深想那是什么。定了定神，才开口。

“因为大宋有他的根。根在哪里，人就在哪里。不是草原不够好，是他不属于那儿。”

陆沉云没说话。他的呼吸匀净绵长，像是又睡着了。

江小白等了许久，等到确认他不会再追问，才把脸轻轻埋进他胸口，闭上了眼睛。

第二天，四月初六。天不亮陆沉云就去巡视军营了，为期三天，不会回家。

江小白把偏院的东西收了一遍。稿子早提前寄走了，炕洞里藏的银票，缝进了春桃贴身小衣的夹层。

自己的衣裳只留两身换洗的，其余全叠好留在柜子里，像在说——我只是出趟门。

她在院里各处看了一圈，没什么特别放不下的，除了老太太给的那匣子首饰。

拿起红宝石银簪，又放下；拿起翡翠镯子，又放下。最后只拣了一对珍珠耳坠，揣进怀里。

其余的连匣子盖好，搁在老太太从前送她衣裳的旧漆盒子上。谁爱拿谁拿。

她直起腰，拍了拍手上的灰。

春桃站在门口，还是平日打扮，什么都没带。按计划，她们空手出府，行李昨晚就送出去了。

两人目光在昏暗中碰了一下，春桃轻轻点了点头。

江小白回头看了眼住了大半年的偏院。炕上被褥叠得齐整，妆台上的铜镜空落落对着窗户，窗纸上的破洞早被春桃用米汤糊了新纸。

她没再多看。昨晚被司令吓得够呛，现在只想赶紧开溜。

吹灭煤油灯，拉上了门。

天色将明未明。胡同里漫着青灰色的晨雾，石板路被夜露打湿了，踩上去悄无声息。

江小白带着春桃穿过回廊，刚到二门，就被董淑拦住了。

她今日出门的托辞，是去城外白云观，替老太太求一道平安符。

老太太近来迷上个云游道士，那道士隔三差五来请安，专拣中听的说，一口咬定府上福星高照，只欠去观里还场愿，才算功德圆满。

江小白心里明镜似的，这借口漏洞百出。换平日她断断不会用，可偏生老太太把道士的话奉若金科玉律，反倒给了她最稳妥的由头。

她还跟董淑说，要瞒着老太太，悄悄给她个惊喜。

董淑像一夜没睡。身上靛青褂子还是昨晚那件，皱巴巴的，头发只松松绾了个髻，眼下泛着青。

她往江小白手里塞了一小包桂花糕，又往春桃手里塞了两个热乎的煮鸡蛋。

叮嘱：“城外风大，早去早回。”

说话时眼睛死死盯着江小白，欲言又止。手却攥着春桃的手腕，攥得很紧，春桃疼得往后缩了一下。

江小白应了一声。

没敢看她的眼睛。

按规矩，女眷出门上香，府里派了两个兵护送。马车天不亮就套好了，车帘上绣着督军府的徽记。

车过城门，守城的兵瞅了眼徽记就放行了，连帘子都没掀。

江小白坐在车厢里，听着马蹄铁敲在石板路上的声响，心里那根弦绷得很紧。

两个兵，一辆马车，安全是安全，可多一双眼睛，脱身就多一分风险。

马车走了近一个时辰，才到白云观。观门前松柏蓊郁，山门上的朱漆已经斑驳。

晨钟声从殿内隐隐传来，敲得人心尖发颤。

江小白下了车，对两个兵说，老太太交代要诵一整日平安经，让他们酉时再来接。

两个兵面面相觑片刻，没敢违拗，赶着马车走了。

江小白没进大殿。

等马车消失在盘山道转角，立刻领着春桃从侧门出去，穿过一片松柏林，拐进山脚下低矮民居间的窄巷。

巷子尽头是江大奶奶的住处。

一间半塌了院墙的旧砖房，门板黑漆剥落得厉害，门楣上的春联褪成了灰白色。

她没敲门，推门就进。

江大奶奶已经在屋里等了。

脚边搁着两个粗布包袱，鼓鼓囊囊塞满旧棉絮，看着像逃难的铺盖卷。

她什么也没问，只把包袱递过来，又从柜子里摸出个油纸包，塞进春桃手里。

江小白和春桃在屋里换好了出城的粗布衣裳。原先的绸缎衣裙团成一团，塞进了灶膛。

江小白对着灶台上方巴掌大的破镜子，把头发拆开编了条独辫，辫梢扎上蓝布条。

春桃也拆了双丫髻，改梳成一条大辫子。

两人对视一眼。

镜子里的人明明是自己，却好像已经过上了另一种人生。

江小白从怀里摸出二十块银元，塞进嫂子手里。

“嫂子，这些钱你收着，等我到上海安顿好，再给你寄。”

她顿了顿，语气沉了下来，“有件事你得答应我——

无论如何，别去求司令把大哥放出来。”

江大奶奶攥着银元，嘴唇翕动了一下。

“大哥在里面比在外面好。等过个一年半载，尘埃落定了——”

她没把“五姨太对外称病故”说出口，只握了握嫂子的手。

“到时候我再想法子接你们。”

江大奶奶没应声。

低着头，手指紧紧攥着银元，指节都泛了白，过了好一会儿，才极轻地点了一下头。

江小白转身往外走，刚到门口，听见嫂子在身后唤她。

她回头看去——江大奶奶站在灶台边，怀里抱着小女儿，大的那个扯着她衣角，怯生生藏在腿后。

江小白没招手，也没哭。只把那个油纸包，又往春桃手里推了推。

低声说：“饼凉了，路上垫垫。”

原先定好的行程，是从城内车站直接搭津浦线去天津。

可近来城内盘查一日严过一日，为了万全，江小白和春桃临时改了主意：

先出城，换乘骡车往天津走，绕到城郊小站再搭火车。