江小白一宿没睡踏实。

每次合上眼，一会儿想着将来写书大卖杀穿这民国乱世，一会儿盘算跑路后去哪国潇洒众星捧月。

可春桃那句“拉去后院墙根底下，毙了”在脑子里反复回放，又搅得她心烦意乱。

就这么反复拉扯，折腾到了凌晨两点。

她索性不睡了，天没亮就爬起来，点起煤油灯，把一沓旧报纸摊在炕桌上。

烦归烦，怕归怕。

从零开始，先干点儿正事儿吧。

江小白开始了她的“民国出版业田野调查”。

当然不是明着查——一个姨太太，到处打听报纸连载，传出去也是闲话。

何况她身上有诸多事端，难免惹来猜疑注目。春桃会被吓哭，老太太说不定连素菜都不给她吃了。

一整天，江小白收集了府里所有包点心的旧报纸，翻了又翻。

问就是停了炭，那收点旧报纸来烧火总行吧。

这磕碜样儿连厨房的婆子都同情起来，悄悄连几捆旧报纸一起，又给她送了一点儿柴火。

一大早董淑又差人送来一床新弹的厚棉被，两件厚棉袄。

江小白真心感激：还是好人多。

她把每篇小说的前两段都看了，又分门别类地记在脑子里。

才子佳人派，开头必在花园，小姐必扑蝴蝶。

武侠派，开头必在破庙，师父必然挨一掌。

苦情派，开头必在灵堂，女主角必然哭昏过去。

翻到第三张冒着油花味的报纸，她开始系统地归纳这个时代市井读者的阅读偏好——故事不能太复杂，但每一章必须有钩子；

言情可以写，但不能明目张胆挑战旧礼教；

侠义题材有现成的读者基础，但市面上流行的武侠写法都太旧了，套路停在“报仇——拜师——打擂台”的循环里打转。

正对着旧报纸拆连载套路，门帘“呼”地被掼开，冷风裹着呛人的旱烟味直扑脸。

冯婆子往屋当中一站，脸上带着拿捏人的得意，张嘴就喊：

“五姨太，你哥托我带句话——让你赶紧回家一趟，有要事商量。”

江小白手里的报纸“哗啦”皱成一团。

脑子里“嗡”的一声。

不是她慌，是这具身体的本能。

原主刻在骨头里的惧意，像冰水顺着后脊梁窜上来，瞬间漫过头顶。

她盯着冯婆子那张一开一合的嘴，耳朵里嗡嗡作响，竟有半刻听不清对方在说什么。

是这老货。

一股陌生又熟悉的记忆，突地在脑海中炸开。

是原主的记忆。

大哥沈大郎每次上门逼钱、每次撒泼耍混，背后都有这冯婆子撺掇。

沈大郎说要把嫂子和俩孩子卖了换钱，也是这老货给出的主意。

她就是被这一唱一和的两个人，逼得走投无路，气郁交加，悄无声息死在了偏院的冷炕上。

“哎哟，五姨太怎么不说话？”

冯婆子往前凑了两步，嗓门又提半分，大道理劈头盖脸砸下来，“那可是你亲哥！

一母同胞的骨肉，你如今享了福就不认穷亲戚了？传出去像什么话！

做人得讲良心，就算拿不出钱，回去见一面也是应当的，哪能跟亲哥置气？”

江小白指尖冰凉，身子发僵，竟一时动弹不得——

原主的恐惧太沉了，像泥潭似的拽着她往下坠。

“你别胡说！”春桃急红了眼，往前挡了半步，

“五姨太身子还没好，哪能说出门就出门！你少拿这些话挤兑人！”

“小丫头片子懂什么！”冯婆子眼一瞪，“长辈说话有你插嘴的份？

我这是为五姨太好，免得她落个忘本的名声！”

春桃气得眼圈通红，还要再争，就听“嗤”的一声轻响。

江小白猛地咬在了自己舌尖上。

血腥味瞬间在口腔里炸开，剧痛像一道惊雷，劈碎了原主残留的恍惚。

她嘴角渗出血丝，抬眼看向冯婆子。

那眼神冷得像冰。

冯婆子被她看得一哆嗦，往后缩了半步，脸上的得意瞬间僵住。

春桃也吓傻了，捂着嘴差点哭出来：“五姨太！您……”

江小白没理她，舌尖顶着伤口，声音有点哑，却稳得不像话：

“知道了。你在这儿等着，我去凑点钱，就跟你走。”

冯婆子愣了愣，随即又露出胜券在握的表情，撇撇嘴：“早这样不就完了。

行，我等着，你快点。”

江小白没再搭话，转身就往外走。

春桃在后面小声哭着喊她，她也没回头。

直奔老太太院里。

见了人，她也不添油加醋，冯婆子怎么说的、怎么拿孝悌压人的，原原本本学了一遍。

末了低着头，一副六神无主的样子：“儿媳实在没了主意。

不见吧，她骂我不顾骨肉亲情；见吧，又怕坏了府里的规矩，惹您生气。”

老太太本就烦江大郎像癞皮狗似的天天堵门，一听一个下人竟敢私传外男的话，还骑到主子头上说教，当场就拍了桌子。

“放她的狗屁！”老太太脸都沉了，“这老货铁定是从中抽了好处，胃口越养越大，都敢管到我督军府头上来了！”

当即喊来黄妈，带人去抄冯婆子的住处。

没半柱香功夫，赃物就搜出来了——一支羊脂玉钗。

正是此前老太太赏给江小白的，前阵子莫名其妙丢了，原以为给了沈大郎，没想到被这婆子顺手牵羊密走了。

人赃并获，没什么好辩的。

当日就定了罪，冯婆子一家老小，全数辞了，逐出督军府，永不录用。

末了老太太还指着江小白骂了两句，说：“你也是个蠢没气性的，连个下人都能骑到头上！”

江小白乖乖站着，嗯嗯啊啊全应了，半句不顶嘴。

那支玉钗老太太也没收回，挥挥手让她收好，说送出去的东西，没有往回拿的道理。

江小白从老太太院里出来，刚拐过回廊，正撞上冯婆子一家被府兵押着往外走。

包袱卷扔在地上，一家子灰头土脸。

冯婆子一眼看见她，眼睛瞪得通红，怨毒得像要吃人，嘴里呜呜咽咽地骂，被府兵狠狠一推搡，踉跄着差点摔在地上，骂声也咽了回去。

江小白站在原地，静静看着他们狼狈的背影。

舌尖的伤口还在隐隐作痛，血腥味却让她格外清醒。

可怜吗？

看上去是挺可怜的。

可原主被他们合起伙来逼死在冷炕上，丢了性命，谁可怜过原主？原主又该找谁喊冤。

助纣为虐的人，落什么下场，都是活该。

江小白收回目光，转身往偏院走。

风卷着落叶擦着脚边过去，凉丝丝的。

她心里没有半分愧疚，反倒有一股积压了许久的、原主残留的郁气，顺着这口气散了大半。

这深宅大院，从来都是欺软怕硬。

退一步，就是万丈深渊。

她的命只有一条，绝不会再任人拿捏。

谁想踩着她往上爬，谁就得先做好摔死的准备。

此事了结后，春桃也高兴五姨太终于硬气了一回，又从厨房拿回来一沓旧报纸，江小白跟对答案似的慢慢比照——

凭着现代深耕网文的经验去剖析当下文坛，妥妥的降维打击。

她越看越觉得商机浮现，哪扇门似乎可以推开一道缝。

她咬着窝头把那张报纸翻了个面，油墨蹭了一手。

剧情俗归俗，但每期结尾都断在节骨眼上，钩子下得又黑又狠。

这报纸连载的玩法跟网文追更其实一个道理——看来形式没问题，问题是内容。

江小白开始认真盘货。

她手握海量经典武侠和各类写文套路，这份不对称优势，足以碾压整个民国文坛。

她脑子里有金庸全部中长篇，有古龙，有梁羽生，有一整套大陆新武侠的读过和写过。

爽文套路——废柴逆袭、扮猪吃老虎、打脸虐渣、绝境反杀——随便拎一个出来都能写一百万字。

节奏、信息密度、情绪节点都更合现代读者的口味。

但也有硬杠杠。

玄幻仙侠在民国太疯，读者连地球绕太阳都不一定全信，上来就“筑基元婴渡劫飞升”肯定把老先生们吓跑。

科幻太远——民国读者对“飞船”的认知还停在凡尔纳，写星际战争等于对牛弹琴。

虐文太险——这个年代没几家报纸敢登挑战伦常的东西。

那种大女主爽文可以留着以后再说，现在起步要求稳：既要读者能接受，又要有新鲜感，还要能一口气抓住人。

金庸。射雕。

她在心里给金庸磕了三个头：对不住了老爷子，借您的江湖用用。

射雕的章回体骨架是旧的——民国读者听惯了评书演义，这个形式不会排斥。

但内核全是新的。

郭靖笨、倔、认死理，但这种笨不招人烦，反而让人心疼。黄蓉聪明、爱捉弄人，但不刻薄。

最重要的是——侠之大者，为国为民。

这个贫弱、离丧，混乱而绝望的时代，人们反而更加认这个。

不过她没有过目不忘的本事，照抄是不可能了，只能按着记忆里的章回内容添油加醋再写一遍。

江小白找春桃问新的纸笔的时候，小丫头正蹲在院里搓洗俩人的小衣，两手泡沫地抬起头：“纸笔？您要写家信？”

她含糊地嗯了一声。

春桃说去账房问问，江小白拦住她：“别去账房，你从外面买。”

她从袖子里摸出一小把铜板递过去。

等春桃从后门小铺弄来一刀毛边纸、一支旧笔、半瓶墨水，往桌上一搁，一共花了铜板十枚。

铺纸、蘸墨、悬腕。

二十分钟后，江小白看着纸上歪歪扭扭、粗细不一的几行字，陷入了沉默。

她上辈子敲键盘每分钟一百二十字，这辈子握毛笔连一撇一捺都横不平竖不直。

换张纸重来，第一笔就洇成一团黑疙瘩。

春桃在旁边礼貌地斟酌措辞：“是不是先练练？”

“……我知道。”

她把手头的稿纸数了一遍，把笔搁下，再一次觉得挣钱这件事真他妈的难。

颓唐地趴在桌上，脑子里却不肯熄火。

“春桃，燕京还有哪些报纸？大大小小，都算上。”

春桃把知道的报名一个个报出来，江小白又让她趁明天去厨房端饭时找门房小伙计打听。

“五姨太，您到底要做什么？”

“想做一笔买卖。”

“什么买卖？”

“无本万利的买卖。”

春桃看了看桌上那张被墨团污染的毛边纸，欲言又止，转身走了两步又回头：“您脑子没事吧？”

江小白没理她，重新铺开了一张纸。

这次先在纸角画几个小方格，试着用硬笔字结构的连笔去驯服这支不听话的毛笔。

写到第十张，终于出来几个能看的字。

她把这几个字搁在一起看了一会儿，忽然想起祖父书房里挂的那幅中堂。

祖父爱写字，老说她拿笔太僵。

小时候她嫌弃那些忠孝仁义的句子老掉牙，现在一个人在漏风的偏院里握着旧笔，忽然有点想念他。

之后的几天，赶稿计划推了又推。

不是想偷懒，实在是硬件条件跟不上。

白天随时有人来串门——主要是许如茵，晚上又老是停电，只能点煤油灯写作。

昏黄的光在纸上投下一团颤巍巍的黄晕，盯着久了，眼睛是又涩又疼。

纸也不够，毛边纸吸墨快但容易洇，写到后来手熟了些，字迹才渐渐齐整。

春桃隔天从门房带回来一条情报：

附近《晨钟报》副刊辟有一个“砚园杂俎”栏目，专登小说，连载稿酬千字一块半到三块银元不等，投稿可以直接送到报馆后门。

江小白在心里头算了一笔账——一部射雕写个一年，就算千字两块半，一个月也能挣七八块银元。

慢慢积累，一年就够盘缠了。

她把墨迹刚干的稿纸摞好，手指头轻轻拂过最上面那行字——

“钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休地从临安牛家村边绕过。”

她看着这行字，忽然想起那个大漠上弯弓射雕的敦厚少年，那个桃花影里飞神剑的姑娘。风吹过蒙古草原，吹过江南水乡，吹过襄阳城头猎猎的旗帜——

那些人的一生，就要从她的笔尖底下，在这个时代第一次活过来了。

江小白活动着手腕，想：金老爷子，谢了。您的江湖，我要先带到民国了。

深夜，江小白把稿纸摞好，脑子里忽然闪过一个念头——万一被人发现她在写东西，老太太问起来，她怎么解释？

说练字？说写家信？

她连娘家都没人可写了。

算了。

先写出第一章再说。

船到桥头自然直——要是不直，就自己把它撞直。

等前十回定稿，就找机会溜出府亲自送到报馆。

成与不成，总得放手一试。