不过，这个“治疗”过程也有副作用，而且差一点，真的把我“害死”。
他不知道从哪里带回来的病毒。
此人的身体素质一向相当好，只不过偶尔干咳两声，连他自己都没当回事；可是到了我这里，这个病毒却像是突然找到了最合适的突破口。
很快，我就开始发烧。先是低热。到了午后，体温慢慢爬到三十八度。傍晚，直接突破三十九度。
我的“特殊体质”在这种时候，总是格外“争气”——那些教科书上列出的严重并发症，几乎一个不落地全走了一遍。
高热持续不退，血氧饱和度在无创通气的支持下仍在下降，心功能指标也开始出现波动。呼吸科、心内科的会诊医生来了又走，走了又来。
他直接请了年假，全程陪在我身边。只是这一次，他没有了以往的从容。甚至可以说，有些战战兢兢——
肺炎本身已经让我的身体承受了巨大的压力，而我的凝血系统，还远没有恢复。
更糟糕的是——按照之前的规律，下一次的出血周期，也快到了。
如果发烧、感染、心功能波动，再叠加一次大出血……不知道会是怎样一个结果。
按照医院的规定，我的主治医生已经正式换成了眼镜。
眼镜站在床边，一边翻着医嘱本，一边核对抗生素的剂量。
翻到一半，忍不住抬起眼，偷瞄了一下坐在陪护床上的那位前任主治医生。
那个曾经站在抢救室最中央，掌控全局、让所有人安心的人，如今却正皱着眉，研究别人的医嘱。
眼镜终于把医嘱本合上。
“主任。”
他的语气里带着几分无奈。
“你再这样，我真的没法治了。”
眼镜指了指手里的医嘱本。
“她现在的主治医生是我，不是你。”
说着，又叹了口气，“您老每天盯着我的医嘱，看得比我本人还仔细，每个小数点都能纠结半天，已经连续问了好几次‘抗生素的剂量是不是偏高了’。”
他刚想反驳。
眼镜直接打断：“你以前不是天天教育我们，要相信自己的团队吗？”
“现在我是她的主治医生，你是她的家属。”
“家属只需要做好家属分内的事。”
说完，眼镜把医嘱本往桌上一放，语气难得强硬了一次。
“现在，去抱着她！”
“不管怎么样，都不能再查医嘱了。”
停了一下，眼镜像是觉得还不够，又补了一句：“这是命令！”
病房里安静了两秒。
他没有反驳，因为被眼镜说中了。
以前，他站在抢救室里，是所有人的依靠。
别人慌的时候，他必须冷静。
别人不知道该怎么办的时候，他必须给答案。
可是现在——
当这个病人变成我的时候，那些他曾经教给别人的东西，却忽然变得没有那么容易了。
……
凌晨，我被一阵窒息般的咳嗽惊醒——出血如期而至，准时得像身体里有一个计时器。
我偏过头，血从嘴角慢慢溢出来，这一次，量并不算大。
可几乎就在下一秒，他的手已经握住了我的手，甚至比护士更快。
握着我的力道很重，但掌心却是凉的——冰凉。
我当时还以为，大概是因为自己在发烧，所以才会觉得他的手凉。直到后来，我才发现——他的手指也在微微发抖。
很轻。
护士赶过来后，马上判断出并不是大问题，很快就做好了处理。
可他依旧没有真正放松下来，几乎一夜没睡。每一次我刚咳出第一声，他就会惊醒，握着我的手一直冰冰凉凉。
中间有一次，我迷迷糊糊醒来。不知道发生了什么，他又按响了呼叫铃。
没过多久，护士和正在值班的眼镜一起推门进来。两个人站在床尾，看着他又一次紧张地确认我的情况，面面相觑。
那一刻，眼镜脸上的神情很是复杂，像是无奈，又像是不敢相信。
“主任。”
眼镜走到床边，看了一眼监护仪。
“怎么回事？”
“你现在……是不是有点紧张过度了？”
眼镜说着，继续走到床尾，重新检查了我的各项指标。又拿起听诊器，仔细听了听肺底和心音。片刻后，他直起身，将听诊器挂回脖子上。
“血压、血氧、心率都还算稳定。”
眼镜看向他，“不像是大出血。”
“而且已经及时用药了，继续观察就行。”
我也安慰他一切都还好，呼吸虽然有些喘，但并没有其他不舒服的感觉。他抬头看了一眼监护仪，又低头看向我，目光在我脸上停留了几秒。之后也没再说什么，只是把我的手握得更紧了。
第二天，会诊结束，专家们陆续离开病房。
呼吸科主任的脚步声渐渐消失在走廊尽头，心内科副主任临走前拍了拍他的肩膀，也转身走了出去。
眼镜合上病历夹，却没有立刻走，只是站在一旁，看着坐在床沿上的他。
他沉默了很久，终于开口了：“刚才，你也听到了他们说的话。”
他的声音很轻，“肺炎合并心功能问题，凝血系统还没完全恢复——”
“任何一个环节出现波动，都可能引发严重的连锁反应。”
他说到这里，停了一下，目光落在我身上，握着我的手指不自觉地收紧了些。
“昨晚……”
他垂下眼。
“不是我瞎紧张，我是真的害怕。”
我看着他，没有说话。
他沉默了片刻，才继续：“半夜只有值班医生，我看着你的心率往上飙、血氧往下掉，偏偏出血周期又刚好撞上肺炎最严重的阶段——”
“我真的不敢想，如果……”
他说到这里，声音戛然而止。后面的话，终究没有说出口。
可是我知道，他想说什么。
过了很久，他才重新开口，“所以……”
声音很轻，轻到几乎听不见。
“你能不能答应我？”
“坚持住，好不好？”
我怔怔地看着他。
这是我第一次从这个男人嘴里听见这样的话。不是医嘱，不是判断，也不是一句轻描淡写的“会没事”。而是近乎哀求的一句——“坚持住。”
他握着我的手，指尖微微发凉。
“我真的很怕。”
停了一下，他又低声道：
“我比你懂得更多，所以……才更害怕。”
他看着我，眼神里带着一种迫切想要得到答案的期许。
“你的身体……”
他顿了一下，才小心翼翼地问：
“你自己……应该有把握吧？”
旁边的眼镜听到这里，整个人彻底愣住了。
大概怎么也没想到，那个曾经面对最危急情况，也能冷静判断、迅速决策的人——如今却在自己最熟悉、最擅长的领域里，向一个病人寻求一个让自己安心的答案。
我靠在床头上，没有立刻回答。
肺炎确实让我再次跌回了谷底，那些好不容易找回来的掌控感，又开始一点一点消失……
可奇怪的是，每一次他开始慌乱，我反而会慢慢冷静下来。就像我之前说过的——在我能够坦然面对的事情上，他却总是表现得惊慌失措。
我正想着该怎么安慰他，他突然抬起头：“怎么？”
“你是不是又想放弃？”
我愣了一下，“别瞎说，我心里有数。”
说罢，又故意皱起眉头，“但你能不能不要乌鸦嘴？”
“总拿这些可怕的事情吓我。”
眼镜站在旁边，终于没忍住，轻轻咳了一声：“那个……”
“主任。”
“我是不是应该提醒一下？”
眼镜顿了顿，推了推镜框：“你现在说话的方式，已经不像是在理性地沟通了。”
说完，眼镜又转头看向我，有些不忍，语气明显放缓了些，安慰道：“你别被他影响！”
“他这个人吧……”
眼镜看了一眼旁边的人，继续道：“最近不知道受了什么刺激，总爱对你危言耸听。其实，没有他说得那么严重……”
“一切……嗯……都还在可控范围内。”
最后，眼镜看着我，拍了拍手里的病历夹，像是给我许下了一个郑重的承诺。
“相信我！”