（一）运气不佳

他的话一点都没有夸张。我的运气，好像真的不太好。

呼吸机撤掉以后，我原本以为，最难的一关终于过去了。

可是事实证明，身体并没有打算这么轻易放过我。真正缓过来的时间，其实只有短短一天。

第二天开始，凝血指标又一点一点往坏的方向走。

DIC没有彻底停止，只是换了一种更缓慢、更磨人的方式，继续消耗着我的身体。

没有再像之前那样突然失控的大出血，也没有血压骤降、监护仪疯狂报警。它只是每天从我的身体里，悄悄偷走一点什么。

几乎每天都要输血。

输进去的那几个小时，人会明显好一些。眼前不再发黑，能勉强说上几句话。

可等那些红细胞重新被身体消耗掉，整个人又像一个漏了气的皮球，一点一点瘪下去。

越来越困，却又睡不踏实。脑子始终像蒙着一层湿漉漉的棉絮，连思考都变得费劲。

更多的时候，我只是睁着眼睛看天花板，不想说话，也不想动。

护士来量体温，我点点头；他来查房，我也只是点点头。以前还能和他争上两句，现在连反驳，都觉得累。

他推门进来的时候，我已经醒了一阵了。

他走到床边，照例先听肺，又握住我的手腕看了一眼。

"今天怎么样？"

我看着他，想回答。可一句话还没说完，就开始喘。

我不得不停下来，闭着眼睛缓了好一会儿。

他低声说：“别急。”

我摇摇头，“不是急。”

我慢慢吸了一口气，“是……”

胸口轻轻起伏着，“说话都累。”

他没有催我，只是安静地看着我。

我望着天花板，过了很久，才轻声说：“以前觉得……”

“电影里是夸张。”

我的声音越来越轻。

“现在才发现……”

“原来临终的人……”

“真的是这个样子。”

空气一下子安静下来，没有人再说话。监护仪在一旁“滴——滴——”地作响。

他原本正在低头记录病程，笔尖却忽然停住。

我看见他的动作僵了一下，几秒后，他抬起头。那一瞬间，我第一次看见他的脸色变了，划过一丝几乎来不及掩饰的慌乱。

他看着我，足足过了两三秒，才开口：

“不要乱说。”

声音很低，却比他平时下任何一道医嘱，都要重。

我怔了一下。

他重新握住我的手，和我平视，“以后这种话，不许说。”

他的声音很轻，却没有半点商量的余地。

我看着他，一时不知如何回答。

他似乎也意识到自己的语气重了些。

停了片刻，才低下头，把我的手重新放回被子里。动作依旧温柔，和平时没有任何区别。只有握住我手指的那一瞬，指腹似乎停留得比往常久了一些。

“不要瞎想。”

他轻轻道。

“好好休息，会好的。”

（二）鬼使神差

上午查房的时候，病房里的人比平时多了一些。

护士推着治疗车走在最前面，后面跟着值班医生、住院医，还有他。

几个人一边翻着病历，一边低声核对今天的化验结果。

我从早上到现在几乎没怎么醒透，眼皮沉得厉害，连说一句完整的话，都要攒半天力气。

眼镜站在床边，微微弯下腰，把声音放得很轻：“今天感觉怎么样？”

我张了张嘴，“还……还好。”

才两个字，胸口便开始发闷，呼吸像突然跟不上了。

我只能停下来，闭着眼睛缓了好一会儿，才慢慢把后半句话接上：“就是……没什么力气。”

眼镜没有催我。

他只是站在那里，耐心等着我把这一口气喘匀，又继续问了几个问题。回答到最后，我的声音已经轻得几乎听不见。

病房里安静得只剩下监护仪规律的滴答声。

就在眼镜准备继续往下问的时候，我忽然鬼使神差地抬起眼。

也不知道为什么，大概是看见他一直站在旁边一言不发，那张脸冷静得和平时没有任何区别。

于是我忽然又生出一点坏心思，忍不住想试探一下这个貌似永远冷静的人。

我攒足了劲，轻轻叫了一声：“眼镜医生。”

眼镜愣了一下，下意识推了推自己的镜框：“嗯？”

我弯了弯眼睛，声音却已经虚得快散掉了。

“我这样……”

停了一下，缓了一口气。

“是不是时间……不多了？”

话音刚落。

旁边一直没开口的那个人，忽然沉声打断，“够了！”

声音不大，却像一块石头，直接砸进安静的病房。

所有人都停住了——眼镜的话卡在嘴边，护士长手里的护理记录停在半空，连正在调整输液泵的护士，都下意识抬起了头。

整个病房的人，都齐刷刷看向了他。

我也愣住了。

他从来不会在同事面前说这样的话，更不会用这种语气。此刻，他站在那里，脸色沉得厉害，眉间那道平日里就存在的浅痕，不知道什么时候已经压得很深。

他看着我，那双眼睛里没有平时惯有的冷静从容，只有一种被强行压下去的情绪。

声音依旧压得很低，却明显比刚才重了几分。

“以后这种话，不准再说。”

空气一下子凝住了。

我眨了眨眼，心里只剩下一个念头——完了。

我本来只是想逗逗他，按照他以往的风格，应该会冷静地分析病情，再顺便教育我几句。

谁知道……

病房里的空气还僵着。

他也没有继续说什么，只是站在床边。

护士长低头整理护理记录，眼镜重新翻开病历，其他医生也默契地没有接话，整个病房都弥漫着一种说不出来的尴尬。

我正想着该怎么把这个场面圆回来，胃里却忽然狠狠地翻了一下。

不是之前那种缓慢泛上来的恶心，而是一种再熟悉不过的感觉——喉咙深处先是一阵发甜，紧接着，一股铁锈的味道猛地冲了上来。

我心里居然一松，终于来了！

这一刻，我甚至有一点庆幸，总算有一件事可以把所有人的注意力都从刚才那句话上移开。

下一秒，我偏过头，一口鲜血落进弯盘，紧接着第二口，第三口……

病房里刚才凝固住的空气，瞬间被打碎。

眼镜冲到床边，护士迅速换上新的弯盘，旁边的人已经开始调整输液速度，查看监护数据。

所有人的注意力，在这一刻全部重新回到了病情本身。

他离我最近。

几乎是在看见血的一瞬间，就已经跨到了床边，一只手扶住我的后背，另一只手托住我的肩膀。

我本来就虚得厉害，刚才又勉强撑着回答了半天的问题，此刻眼前瞬间发黑，一点力气都没有了。甚至来不及调整姿势，整个人就顺势靠在了他的身上。

他的身体明显一僵，但随即立刻抬起手臂，从我肩后绕了过去，稳稳地托住我，把我整个人护住，动作快得没有任何停顿。

旁边的人根本没有注意到这些。

此刻，所有人的注意力，都落在那一口接一口涌出来的鲜血上。

我半靠在他身前，额头几乎抵着他的胸口，呼吸乱得不像样，嘴角还不断有血往下淌。

他一只手稳稳扶着我，另一只手轻轻拍着我的后背，同时快速对护士下达医嘱：

“止血药加量。”

“冷沉淀准备。”

“交叉配血重新送。”

声音还是一贯的冷静，可揽着我的那只手，却收得越来越紧。

趁着所有人都在忙碌，我侧过脸，声音轻得几乎只有他能听见，“我是不是……说对了？”

他的动作猛地停了一瞬，下一秒，他低头狠狠看了我一眼。

那一眼又气又怕，像是恨不得把我的嘴堵上。

“闭嘴！”

这两个字，说得又低又重。

护士已经把药准备好，推着治疗车快步走过来，“主任，止血药。”

她一边说，一边伸手准备接我的输液通路。就在针筒快要对上的时候，我却忽然把手抽了回来，指尖在半空中摸索了一阵，最后抓住了他的袖口。

他低头看了一眼。

“放手。”

我摇头。

又是一阵剧烈的咳嗽，鲜血再次涌出，胸口震得发疼。

我喘了好几口气，才断断续续地挤出一句话：

“你……必须……”

“咳咳……”

又是一口血。

他的眉头瞬间皱紧，“别说话。”

可我还是固执地抓着他的袖口。闭着眼缓了好几秒，才重新把后半句话一点一点挤出来，“说……你不生气了……”

“咳咳……”

“你说了……我才治。”

病房里忽然安静了一瞬。

护士举着针筒，动作停在半空。旁边几个参与会诊的医生，也都抬起头，看看我，又看看他。

空气里只剩下监护仪规律的滴答声，所有人都觉得哪里有点奇怪，又说不上来。

他低头看着我，那一瞬间，眼底的怒意几乎快要压不住了。

“胡闹！”

可我抓着他袖口的那只手，却始终没有松。

我闭着眼，又咳了一阵，声音轻得几乎听不见，“你先说……”

“你不生气……”

“主任。”护士终于忍不住小声提醒：“止血药不能再等了。”

他闭了一下眼，像是在硬生生地把什么情绪压回去。

再睁开的时候，眼底微微泛红，却又变回了那个冷静得近乎严厉的主任。

他没有回答我的问题，只是俯身把我的手放进自己的掌心，牢牢握住，没有松开。

然后，转头对护士说：“推药。”

护士终于把针筒接上，透明的药液一点一点进入静脉。而我却还在望着他，眼睛湿漉漉的。

他低头看了我许久，终究还是轻轻叹了一口气。

俯下身，声音压得极低，低到只有我们两个人能听见，“没生你的气。”

他顿了一下，“现在，乖乖打针。”

我这才慢慢松开一直抓着他的手。

止血药一点一点推完，病房里的空气，也终于重新流动起来。

护士继续处理托盘里的血迹，眼镜重新低下头翻看病历，其他医生也恢复了各自的工作，像是什么都没有发生过。

没有人提起刚才那一幕，也没有人多问一句，所有人都默契地沉默着。