（一）风雨飘摇

窗外风雨飘摇，而我，也整整一夜没有睡。

正压面罩的气流吹了一夜，监护仪的报警声也断断续续响了一夜。

凌晨两点，呼吸开始变得急促。

三点，肺底的湿啰音一点一点往上爬。

四点，血氧终于重新稳定下来。

这一夜，似乎没有任何人真正休息过。

床旁抢救车来过两次，病危通知书下了三张——

第一次，因为心衰突然加重。

第二次，是凝血功能继续恶化，DIC指标重新往危险的方向发展。

第三次，是输血科打来电话——配不到合适的血。准确地说，是一时找不到一袋他们敢放心输给我的血。

新的不规则抗体筛查结果出来以后，输血科重新开始筛查、比对，一边联系血站，一边等待结果。

整个晚上，所有人都在忙忙碌碌。

天快亮的时候，心衰终于开始慢慢缓解，肺里的水一点一点退下去，氧饱和度重新爬回安全范围，呼吸也终于不再像之前那样，每一次都要拼尽全力。

可是我的身体，像是被这一夜彻底掏空，靠在摇高的床头，连睁眼，都觉得需要耗费力气。

他站在床边，看了很久监护仪。

又俯下身，把听诊器放到我后背。左肺底，停了一会儿，再往上，又重新听了一遍。

这一次，他终于直起身，轻轻呼出一口气。

“好多了。”

他没有叫护士过来，而是自己拿起已经凉透的毛巾，重新替我换了一条，又顺手把滑到肩下的被子往上拢了拢。

做完这些，他才在床边坐下来。

外面的雨还没有停，已经下了一整夜。细密的雨点敲在玻璃上，整座医院都笼罩在一层灰白色的雨帘里。

他看着窗外的冷雨，很久没有说话。

我缓了一会儿，才轻轻开口：

“昨天晚上……真是麻烦你们了。”

他沉默了一会儿，才收回视线，看向我。

“昨天晚上，输血科给我打了四次电话。”

“每一次都是同一句话——还在找，再等等。”

他说得很平静，像是在复述一份普通的病程记录。

“可是DIC还没有完全逆转，凝血因子一直在消耗，血红蛋白也在往下掉。”

他停了一下。

“但你的输血反应越来越严重。”

“我们不能不输，也不能贸然输。”

我忽然想起，昨晚迷迷糊糊的时候，好像一直听见病房门口有人在说话。

原来，是因为这个。

他低下头，轻轻揉了一下眉心，这是我第一次看见他在我面前露出这样明显的疲惫。

“平时都是我催别人快一点。”

他说到这里，停了几秒。

“昨天晚上……”

他的目光落到窗外，声音低了下来。

“我一直在等——”

“等血，等凝血结果，等利尿起效，等肺里的情况好转。”

病房终于重新安静了下来。

只剩下窗外绵密的雨声，还有正压面罩规律送气的声音。

“后来……等到了？”我突然觉得自己是明知故问。

他点点头，“等到了。”

“输血科最后找到了一袋可以使用的血。”

“总算没有继续往坏的方向发展。”

他说这句话的时候，脸上没有多少劫后余生的轻松。更多的，只是一种熬过漫漫长夜之后，终于能够坐下来喘口气的疲惫。

我看着他，忽然发现——他的白大褂袖口，居然是湿的。

不止是袖口，应该说是全身，都带着雨水留下的痕迹。

我慢慢把手从被子里伸出来，轻轻碰了一下他的衣袖：

“主任。”

“这房子……昨晚是漏雨了吗？”

他低头看了一眼自己的衣服，还没来得及回答，旁边的护士先笑了。

“主任昨天半夜自己跑去输血科，又去了检验科，然后回来抢救室。”

“这一晚上，也不知道跑了多少趟。”

那一瞬间，我的手指顿了一下。心里忽然泛起一点说不清的酸楚。

他顺着我的目光低头看了一眼，像是这时候才发现。

“哦”

他的语气很淡。

“出去拿血的时候，可能忘了带伞。”

他说得很随意，仿佛只是顺手做了一件再普通不过的事。

他站起身，走到窗边。外面的雨，依旧没有停。

过了一会儿，他才转身回来，那支裂纹笔不知什么时候又被他握在了手里。

他走到床边，将它轻轻放在我的枕边。

我看着那道熟悉的裂痕，忽然觉得心里有一小块地方，像是被什么东西碰了一下，很痒、很酸。

他替我掖了掖被角。

“快睡吧。”

声音很轻。

“剩下的事情……”

他停了一下，“我再想办法。”

（二）鬼故事

他半夜进来的时候，我正安安静静地躺在床上，耳朵里塞着蓝牙耳机。

因为听得太入神，连他什么时候走到床边都没有察觉。直到耳边忽然一轻，左边那只耳机，已经被人直接摘了下来。

我怔了一下，费力地转过头。

他不知道什么时候已经站到了床边，眉眼微沉，一句话都没说。

我下意识把手机往被子底下一塞，脱口而出：

“主任，我……”

话还没说完，他已经朝我伸出手。

“拿来。”

两个字似乎没有半点商量的余地。

我犹豫了一秒，还是乖乖把手机递了过去。

他没有先看手机，只是把刚摘下来的那只耳机，顺手戴进了自己的耳朵里。

整个病房安静极了。

只有耳机里的声音，断断续续地飘出来，一个低沉的男声阴森森地响起：

“手电照过去的时候，那具棺椁里的尸体，不知为何……已经不见了。”

紧接着，是一阵细密却令人头皮发麻的脚步声。

“哒，哒，哒……”

在寂静的病房里，格外清晰。

他又听了几秒，面无表情地把耳机摘了下来。然后缓缓低头，看向我。

四目相对。

我缩了缩脖子，心里顿时“咯噔”一下——完了。

他轻轻点了一下头，声音平静得过分，反而比生气的时候更让人发怵：

“很好。”

“昨晚心衰，今天半夜听鬼故事。”

他停顿了一下，语气依旧不疾不徐。

“下一步准备干什么？”

“把自己再送回抢救室？”

“我……”

我轻轻咬了一下嘴唇，小声替自己辩解，“我就听一点。”

“就一点？”

他扬了一下手中的耳机，“这内容，这音效……”

说着，又看了我一眼，“你觉得这是‘一点’？”

我顿时没了底气。

“我声音开得很小……”

他眉梢轻轻一扬：“重点是声音吗？”

我顿时不敢吭声了。沉默了一会儿，才低声说道：

“可是我睡不着……”

声音越来越轻。

“已经很累了……实在没办法。”

他看着我。

脸上的那点故意维持出来的严肃，终于慢慢松了下来。

过了几秒，才应了一声。

“我知道。”

三个字。

很轻。

却莫名让人鼻子发酸。

他俯下身，把另一只耳机也轻轻取了下来，放到床头柜上。

“今天不听了。”

他顿了一下，“我在这里，等你睡着。”

我皱了皱眉，“你昨天一夜都没睡。”

他低头翻开病历，声音依旧平静。

“所以今天，更不能让你再折腾自己。”

他说完，没有再催我闭眼，也没有继续说什么。

只是把陪护椅拉到床边坐下，病历摊在膝上，一页一页安静地看着。

病房里重新恢复了平静——监护仪规律地滴答着，输液泵轻轻运转，偶尔夹杂着纸张翻动的沙沙声。

我慢慢闭上眼睛，不知道是不是因为有人守着，原本一直紧绷的身体，竟真的一点一点放松下来。

那些盘旋了一整晚、怎么都停不下来的念头，终于渐渐沉了下去——不知过了多久，我竟真的睡着了。