（一）雪上加霜
这天晚上，我咳了一整夜。
那痒，像是从右肺底一点一点往上爬，每呼一口气，都有细小的东西顺着支气管往上蹭，逼得人停不下来。
咳出来的痰，已经从淡黄色变成了黄绿色，怎么吐，都吐不干净。
护士端着弯盘出去的时候，他正好从门口进来。
他看了一眼。没有说话，只是伸手把弯盘接了过去。停了两秒，才递还给护士。
然后，他把听诊器在掌心捂热，绕到我身后，"深吸气。"
我刚吸到一半，伤口处猛地一阵牵扯，疼痛瞬间涌了上来。
于是，那口气还没吸完，我便忍不住咳了出来，眼泪也因为疼痛流了下来。
他立刻停住了动作。没有催我，也没有再要求我继续。只是站在那里，安静地等着我一点一点缓过来。
“很疼，是不是？”
他的声音低了一些，停了几秒，才继续说：“慢一点。”
“再试一次。”
第二次，刚吸进去，那片肺忽然像是被什么东西堵住了一样，后背嗡地震了一下，我整个人都跟着发抖。
他听了很久，久到我忍不住回头看他。他才摘下听诊器，"右肺底固定性细湿啰音。"
他停了一下，继续道：“不是单纯的心衰加重，更像是肺部感染。”
我沉默了一会儿。“所以……”
“又来了个肺炎？”
他没有立刻回答，只是把病历合上，放在一旁。
“嗯。”他点了点头，“但是，这并不意外。”
看见我皱起眉，他又补了一句：
“你现在这个情况……肺部出现感染的概率本来就比较高。”
这时，护士推着排痰机进来。
他先把床头慢慢调高，又扶着我的肩膀，小心地帮我向右侧调整了一点。动作很轻，像是生怕牵扯到伤口。
调整完，他没有立刻开始，而是低头看了一眼我的姿势，又伸手微调了一下角度，“再过去一点。”
我被他像调整实验参数一样的摆弄了半天，忍不住笑了一下，“主任。”
“嗯？”他头也没抬，还在认真调整振动板的位置。
“你是不是准备把我摆成教科书插图？”
他的手停了一下，“教科书也没你的情况复杂。”
我刚想反驳，目光却忽然落在了他插在白大褂口袋里的那支裂纹笔上。
不知道为什么，之前还只是觉得眼熟，此刻再看，却像是有什么东西忽然从记忆深处浮了上来。
我盯着那道细细的裂痕看了几秒，忽然想起来了。
这支笔……好像是我弄坏的。
那是上一次住院的时候，似乎也是在病床边。
那时候的我刚经历了一次大出血，整个人难受得厉害，手指一直控制不住地发抖。护士把知情同意书递到我面前时，他就站在床边，低声跟我解释接下来要做什么。
我想签字，可手指根本使不上力气。
笔杆在掌心里晃了几下，最终还是没能握住。
“啪——”
笔掉在了地上。
笔身撞上坚硬的地面，发出一声脆响，裂开了一道口子。
我怔怔地盯着那道裂痕。
可是……记忆到了这里，却忽然断了。
不。
准确地说，是有些画面还在。只是零零碎碎的，怎么也拼不完整，像沉在水底的鱼鳞，随着暗流一阵阵翻腾，偶尔映出一点细碎的光。
我记得自己当时很难受，也记得他似乎伸过手来，想扶住我。
再然后……
我下意识抬起眼，视线落到了他的右手上。
他正低着头调整设备，袖口微微挽起，手腕线条清晰，手指修长、干净。
而虎口的位置，有一道已经淡下去的伤痕。
不算深，却格外清晰。
我的呼吸莫名停了一瞬。
脑海里像是有什么东西突然闪了一下——
那支掉在地上的笔。
伸过来的手。
还有……
天啊！
那个伤，难道是……
“咳——”
一阵突如其来的咳嗽猛地打断了我的思绪。
我偏过头，胸口随之一阵发紧。护士赶紧扶住我。
“慢一点，别急。”
他也在第一时间转过身来。方才还停留在设备上的目光骤然收紧，眉心几乎是瞬间蹙了起来。
“怎么回事？”
我缓了两口气，抬起眼。
他的目光正落在我脸上。
不知道为什么，我忽然有些心虚，视线躲了一下，却又不受控制地落回他的右手。
我犹豫了几秒，还是叫了他一声。
“主任。”
“嗯？”
他低声应着，伸手替我把滑下去的被角重新掖好，似乎完全没有察觉我的异样。
我看着他的手，迟疑了几秒，才问：
“你的手……”
他的动作终于停了一下。顺着我的目光，低头看了一眼自己的虎口。
随后，他若无其事地将手收了回去，神色没有丝毫变化。
“什么？”
“没什么。”
话到嘴边，又被我咽了回去。
算了。
大概只是我记错了。
至少那时候的我，是这么以为的。
……
第二天傍晚，他站在床边，手里捏着刚打印出来的体温单，纸张边缘被他无意识地攥出了一道折痕。
我蜷在被子里，全身滚烫，嘴唇干裂起皮，呼出来的气都是热的，贴着鼻尖反扑回来。
体温单上那条曲线从凌晨开始一点点往上爬，午后突破三十九度，傍晚越过四十度，像一根烧红的线，怎么都压不下来。
他没有立刻说话，只是低头又看了一遍数字——
四十点零，四十点一……
然后把体温单折好，放在床边。
他重新把听诊器捂热，贴在我的后背上。
右肺底那片固定性湿啰音，已经和昨天不一样了——昨天像细密的雨声。今天却变得粗重，像揉皱的湿纸张，每一次呼吸都能听见肺里沉重的摩擦声。
他听了很久，才摘下听诊器，“感染在进展。”
他翻开病历，目光快速扫过最新的化验结果，“目前的治疗方案，可能还没有完全压住感染。”
他停了一下，又看了一眼检查单，“痰培养和药敏结果还没回来，但不能等了。”
他的手指在病历页上轻轻点了一下，“如果继续恶化，下一步就是感染性休克。”
我沉默了几秒。
“据我所知，”我看着他，“这个应该算是……最危险的并发症之一？”
他的手指在输液泵按键上停了一瞬，没有立刻回答，只是低头看了一眼监护仪上不断跳动的体温数字，轻轻点了点头。
“是。”他说得很平静。
停了一下，又补了一句：“但危险，并不代表一定会发生什么。”
我眨了眨眼。
“主任……”
我看着他，“你这是在安慰我吗？”
他的动作顿了一下。
然后低头继续调整参数，语气依旧一本正经，“不要自己吓自己。”
我撇了撇嘴，“这句话从一个刚刚告诉我‘感染性休克’的人嘴里说出来……”
“多少有点没有说服力。”
他像是没听见我的吐槽，继续检查着设备。
过了一会儿，才淡淡开口：“现在最重要的是，听话。”
“好好配合治疗。”
他顿了一下，抬眼看我。
“别再像上次一样。”
“到了需要做决定的时候……”
他的目光落在我脸上。
“又跟我争论插管的问题。”
（二）隔壁老大爷
肺炎的发烧，果然和之前那些发热完全不一样。
它来得太凶。
体温像被什么东西推着往上冲，四十度的高热让整个人像泡在滚烫的水里，骨头缝里都泛着酸软的疼。
可偏偏肺里的感染没有因为高热而安静下来，反而带来了更加剧烈的咳嗽。
每一次呼吸，都能感觉到胸腔深处那股气流往上顶。每一次咳嗽，都像是一场身体内部的小型地震。
可是，最难熬的不是肺，是伤口。
那道经历了几次手术、缝合了三层的切口，本来已经在慢慢恢复，却在每一次剧烈咳嗽时重新被拉扯。
我经常疼得整个人发抖。
有一次，护士进来换冰毯，看见我刚咳完一阵，蜷在那里，额头全是冷汗。她迟疑了一下，问我要不要先暂停排痰。
他当时正好在旁边，没有说什么，只是低头重新看了一遍我的用药记录，然后默默调整了镇痛方案。
这是一个危险的平衡——镇痛太轻，我会因为疼痛不敢咳，痰排不出来，肺炎会越来越重；可镇痛太强，又可能影响呼吸，甚至增加心衰复发的风险。
而我的心脏，才刚刚从急性心衰的边缘被拉回来。
肺部的感染需要治疗，可心脏又无法承受过多的负荷——每一次补液，每一次调整药物，每一次增加镇痛，都像是在钢丝上行走。
最后，他还是选择了继续加强镇痛。所幸，暂时没有出现其他问题。
镇痛药推进去之后，原本像被撕裂一样的疼痛终于一点一点退下去，我又开始放肆地咳得震天响。
没想到，隔壁房的老大爷不同意了。
这天早上，我刚咳完一轮，整个人瘫在枕头上喘气，胸口还因为刚才那阵剧烈的咳嗽微微起伏。
护士推门进来换冰毯的时候，压低声音对我说：
“隔壁ICU单间新转来的老大爷，刚刚投诉你了。”
我哭笑不得：“投诉我什么？”
护士看了我一眼，忍着笑：“投诉你咳嗽呗！”
“说吵得他整夜睡不着。”
两个单间中间只隔着一堵墙，虽然房门关着，但声音确实能隐约传过去。
我还没来得及说什么，门口忽然传来脚步声，他推门进来了，手里拿着听诊器，眉间那道习惯性的皱痕还没完全松开，可嘴角已经带上了一点“果然如此”的无奈。
“刚才我在隔壁被拦住了。”他说。
“老爷子问我，那个肺里装了发动机的年轻人，什么时候能停下来？”
“他说声音像拖拉机犁地。”
他顿了一下，“吵得他翻来覆去一宿没合眼。”
我听完，忍不住笑了一下。
结果刚笑两声，胸口一紧，又咳了起来。好在镇痛效果还在，腹部只是闷闷地抽了一下。
“拖拉机怎么了？”
我喘着气，理直气壮。
“拖拉机也是耕地的好帮手！”
他看着我。
我又一本正经地补充：
“再说了，要是拖拉机不工作，我就得从ICU搬去太平间了！”
话音刚落，他眉头微微皱了一下，轻轻地“啧”了一声。像是想批评，又不知道从哪里开始，最后只是很轻地叹了一口气。
“你现在还有力气胡说八道？”
我眨了眨眼。
他看着我，神情认真得像是真的在考虑一个十分严肃的治疗方案。
“看来我应该把你的镇痛撤掉。”
我立刻闭嘴。
他这才收回视线，把听诊器挂回脖子，在床边坐下来：“我已经跟隔壁大爷解释过了。”
“我告诉他，这个年轻病人，比您老严重多了。”
他停了一下。
“她要是不咳了，您老才应该投诉。”
我皱起眉，叫道：“主任！”
“嗯？”
“你这个说法，跟我刚才有什么区别？”
“都是乌鸦嘴。”
他看了我一眼，没有理我，继续说道：“大爷听完以后，沉默了一会儿。”
“然后，把被子往上一拉，翻了个身。”
我好奇地看着他：“他没再说什么？”
“他说——”
他停顿了一下，才慢慢开口：“‘咳吧。咳得响，说明还活着。’”
病房安静了一秒，我低头看了一眼自己的监护数据，忽然觉得，这句话其实比很多安慰都更直接。
他也低头看了一眼监护仪，声音轻了一些，“所以……”
“投诉解决了。”
他又抬眼看我，“你的邻居批准你继续发动。”
我忍不住笑了一下，“那我是不是应该给你发一封感谢信？”
“先不用。”
他摇了摇头。
“以后请我吃饭就行。”
他说完起身，走到门口，又停了一下。
然后隔着两间病房的门，提高了一点声音：“大爷！”
“她再咳几天，肺里的痰排干净，就不会这么频繁了。”
“您忍忍。”
他顿了一下。
“这动静，比呼吸机安静多了。”
隔壁沉默了几秒。
然后传来一句闷闷的：“知道了。”