沈瞻那一夜没有见到孝武帝。
车驾进了台城，没有引他去内朝，只把他安置在尚书省外的一间偏庐里，说陛下在与桓太师议事，请将军稍候。茶上了三道，烛剪了四回，廊外的更鼓从三更敲到五更，没有一个人再来。他坐在那间偏庐里，刀横在膝上，听了一夜自己的呼吸。谢府西院那摊未凉的茶，那方按在案角的葛布，那个人缠伤时像封书信一样仔细的手势，在他眼前走了一夜。
天将明时，才有一个中黄门打着呵欠进来，展开一卷黄麻手诏。诏书上说，西州行台急报，荆州水军有异动，着游击将军沈瞻即刻率所部驰赴西州，听候调遣，不得迁延。
沈瞻双手接诏，叩了头，起身时看了一眼那中黄门的脸。那人脸上什么都没有，只有当差当久了的倦怠。他便什么也没问。王茂弘昨夜在月洞门下说得明白，召他入宫，有事相商。如今人没见着，诏是西行的诏，路是西州的路。他在淮上见过太多这样的军报，敌军未动，调兵的符先动了，动的不是兵，是握着兵的那个人。
可诏就是诏。他可以闯谢府的月洞门，不能抗天子的手诏。
回到北岸营中，天色已亮。沈邈要点三百骑随行，沈瞻没允，只挑了十二骑，皆是跟过他三战以上的老卒，又把明日朝会联名的事托付给沈邈：公议书副本、血书副本、阿岩旧案的单子，一样一样，交代到巳时之前必须递进御史台，他回不回得来，这道折子都要上。沈邈黑脸涨得通红，攥着刀把，憋了半天，只憋出一句：「将军，俺他娘的总觉得，这道诏是冲你来的。」
「冲我来的，我更得去。」沈瞻翻身上马，「我不去，明日他们便有一百个理由，说北府军抗旨拥兵，先生那封折子，连同长干里的血书，就全都成了反状。我去了，折子才是折子。」
韩照牵着马立在一旁，左肩的伤用布条吊在颈上，右肩空着，听见这话，把缰绳往亲兵手里一塞，自己先翻上了一匹劣马：「俺跟将军去。」
沈邈要拦，沈瞻看了韩照一眼，没有拦。这小子认死理的样子，他拦不住，也不想拦。
一行十四骑出建康西门，沿官道往西南，直奔西州。
走出三十里，沈瞻心里的疑影越来越重。这是官家的驿道，十里一亭，五里一堠，平日这个时辰，沿途早该有驿骑往来、亭长候问。今日一路行来，头两座驿亭都关着门，亭外的灶是冷的；第三处亭障外，本该插着两面标旗，旗座空着，新拔的痕迹都没来得及掩。韩照也看出了不对，打马凑上来，压低嗓子：「将军，亭里的人，是让人事先清干净的。」沈瞻没答，只把手按在刀柄上，目光扫过前方一处处柳林。诏催得急，路清得静，前头等着他的是什么，他心里已经有了七分。
初夏的日头升得快，辰时还是凉的，到了午间，官道上的黄土被晒得发白，马蹄踏上去，扬起一丈多高的干尘。道两旁是连绵的柳林，新柳早长成了密条，万缕千丝垂到路面上，风一过，柳条一齐低下来，把整条官道罩成一条绿沉沉的巷子。蝉在柳荫深处叫成一片，聒噪得反常，竟连一声鸟雀都听不见。
沈瞻勒了勒马。
太静了。蝉这样叫，是因为林子里藏了人，惊了鸟。他在淮上追过伏兵，伏兵的林子就是这个动静：蝉噪，鸟绝，风里有铁器被日头晒过的腥气。他的手按上刀柄，低声吐出一个字：「散。」
十二骑训练有素，闻声哗地向两翼展开。晚了一息。
柳丝最密的那一截路，两面柳林里同时暴起人来。不是一个两个，是十二道灰影，衣上插着柳条，脸上抹了泥，自垂柳的浓绿里直扑出来，快得不像步卒，像十二张同时离弦的弩机。他们没有喊杀，一个字都没有，这一点最要命：行军的伏兵会喊，喊给自己壮胆；不喊的，是抱了必死之心来的死士。
十二个人，十二把匕首。匕首不长，一尺二寸，刃身却不是军中的铁色，而是一层暗沉沉的鎏金，日光透过柳条落上去，金光一炸，晃人眼目。为首那人扑得最低，匕首直取沈瞻马腹下的双足，要把人从马上拖下来，两侧四人同时跃起，四把金刃分取他的咽喉、心口、两肋。
沈瞻在马上拔刀。
旧刀出鞘，没有什么光华，刀身只有被人血和岁月喂熟了的一线暗青。他第一刀先斩马腹下那只手腕，刀过处，半截手连着匕首落在黄土里；第二刀人已离鞍，借着坠势直撞进右侧柳荫，刀背一格，金刃崩开，反手抹了那死士的咽喉。血喷在柳条上，万千柳丝被血一激，缓缓地颤。
其余死士不退。他们甚至不看倒下的同伙，十二双眼睛只盯着一个人，六个人死死缠住两翼亲兵，另外六个踏着同伴的血，六把金刃仍往沈瞻身上招呼。这样的打法不是行刺，是拿命来填，填也要填出一道口子。
就在第六把金刃贴着沈瞻肋下的甲缝送进来时，一个人从斜刺里撞了过来。
韩照。
他本该守在马旁。他左肩的伤还吊在颈上，人却不知什么时候扑到了沈瞻侧后，整个身子横着撞进那道刃光里。鎏金匕首的刃尖先撕开他右肩的衣料，再一寸一寸送进去，从肩骨的缝里直没至匕格。他闷哼了一声，没有退，没受伤的左手反而死死攥住了那死士握匕的手腕，五指扣进对方的骨节里，扣得那柄金刃再送不进半寸。他扭过头，脸上全是汗和泥，冲着沈瞻咧嘴，声音抖得不成样子：
「将、将军，这次……这次俺没躲慢。」
右肩。这小子扑过来的瞬间，拿没有伤的那一侧去迎的刀。他身上的旧伤沈瞻都数得出来：当年在淮北阵上替他挡过一记亡命的劈刀，是他亲手从死人堆里把人刨回来的；今春被王党下了狱，左肩的新创在牢里烂了一个月，前几夜还吊着胳膊翻谢府的竹园。如今右肩又添这一刀。一个小兵的两副肩背，替他沈瞻、替建康城里那个握笔的人，把两边的刀都受遍了。
沈瞻的眼一下子红了。他一步抢上，旧刀横斩，那死士握刃的手臂齐肘而断，连着匕首和韩照肩头的血，一同摔进尘土。第二刀紧跟着到，自肩颈劈下，结果了那死士。他反手接住往下倒的韩照，没有让他砸在地上。
伏击只持续了不到一炷香。十二骑北府老卒对十二死士，林子里横七竖八倒了一地，金刃和铁刀都浸了血，绿柳被血浇透，垂下来的丝绦上一滴一滴往下坠红。余下的三四个死士见势不支，忽然一齐收刃，齐刷刷往后退入柳林，退得极有章法，退到柳荫最深处，竟把手里的鎏金匕首反手扎进了自己的心口。
灭口。连活口都不留。
沈瞻从血泊里拾起一把遗落的匕首。匕首出鞘，鞘内侧錾着一枚极小的纹章：双螭环抱一玺，是琅琊王府的门徽。他把匕首翻过来看柄底。柄底也有东西，一个比米粒大不了多少的阴刻小字，王。这字的刻法他认得。三年前进尚书省交割军册，王茂弘就着他的手批过一笔回执，那人用的一支羊毫，笔管末端正是这样一个王字，收笔处一个极浅的顿刀，天下独一份。门徽可以仿，这笔管上的私记，仿不出来。
他握着那把匕首，指腹在那个小字上慢慢碾过去。京口时他就见过王家门下的走狗佩用鎏金的短刃，那时他只当是豪奴僭越。今日匕首在西州的官道上捅进了北府亲兵的肩胛，捅进了天子的诏书背后。
沈瞻抱着韩照半跪在血地里，正要撕衣裹伤，官道那头，柳林尽处，传来一声极轻、极稳的车铃。
一乘青绸小轿，四个轿夫，前后各八名青衣带刀的护院，不知在那里停了多久。轿帘没有全掀，只掀开一线，露出半只搭在帘上的手，指间一串檀木念珠，珠子随着那人说话的节奏，一颗一颗，不紧不慢地转着。
王茂弘的声音从轿帘后传出来，温和，从容，甚至带着一点真心实意似的惋惜：
「沈将军，急什么。」
柳丝在风里一齐低头。满路血腥气中，那声音连一丝褶皱都没有。
「西州这条路，本府替将军看过了，柳多，荫凉，是个歇脚的好地方。」念珠停了一停，「将军带刀的人，火气总这么旺。死了这么多……唉，都是吃粮当兵的苦命人。将军这是何苦。」
沈瞻缓缓站起身，把韩照交给身后的亲兵，提刀，一步一步往那乘轿子走。八名护院一齐拔刀，刀锋在日头下白成一片。他没有停，一直走到刀锋前三步，站定。
「王尚书令。」他的声音哑得像砂纸磨过，「陛下的诏，是你拟的。」
轿帘后那人轻轻笑了一声。
「诏是陛下的诏，本府不过是代笔。」王茂弘道，「将军这话，说重了。本府今日是来送将军一程的。将军看，孝武帝的诏命，还在台城里头等着将军呢。将军在这西州道上若有个闪失，死于荆州细作的伏击，朝野痛惜，朝廷自会厚恤。到那时，该上的朝，本府替将军上；该死的人，也自然有别的死法。」
帘后的半张脸微微一偏，日光透过青绸，照见那点笑意：「沈将军，北府的刀是快。可这天下的刀，都有个鞘。将军的鞘，不姓沈。」
说完，念珠一收，轿帘落了下来。轿夫转身，青绸小轿连同十六名护院，不疾不徐地退入柳林深处，车铃响了一阵，连铃声也没了，仿佛那里从来没有停过一乘轿子。若不是满路的尸体和血，连沈瞻自己都要疑心，方才那几句话是不是日头底下的幻觉。
他没有追。十二骑折了四个，重伤的有六个，韩照还在血地里躺着，他追不了，也不能追。西州还在前方，手诏还在怀中，诏书的期限是今日日落之前。
「将军……」
韩照醒了一瞬。他被亲兵抱在怀里，右肩的血怎么堵都堵不住，整个人像从血里捞出来的，脸上没一丝血色，眼睛却还睁着。他哆嗦着抬起左手，把拳头递到沈瞻面前。
他的拳头松开。掌心里，是他方才攥住那死士手腕时，从对方衣领夹缝里生生抠下来的一样东西。
一片碎瓷。
瓷片不过指甲盖大，青中带雨过天青的一抹亮色，釉面温润，胎质细得几乎没有颗粒，断口很新，断处沾着那死士衣领上的泥和他自己的血。沈瞻一眼就认了出来。越窑的秘色瓷，贡品，民间不许私用，建康城里能用得起、也敢用这种东西的人家，一只手数得过来。尚书令王府的茶器，他在三年前一次军务交接的筵上见过，碗底就是这样的天青色。
这样一片东西，不会无缘无故卡在一个死士的衣领里。只有一种来历：那人动手之前，就在停轿的地方伺候过，捧过王府的茶，茶碗在柳荫里碎了，碎瓷崩进衣领，他自己都没有察觉。
韩照看着他的脸，气若游丝，却把每个字都咬清楚了：「将、将军……是王府……他们连脸……都懒得遮了……」
话音落下，他头一歪，痛昏了过去，垂下去的手还死死攥着沈瞻的袖口。
沈瞻把那片血瓷握进掌心。瓷片的断口硌进他的虎口，和那半枚青铜兵符的断口一样硌人。他站在西州道上，前后是望不到头的柳色，绿得发黑，万缕低垂，一条一条，全压在他和他的刀上。
他忽然想起谢珩之在太学末座听来的那句话。礼不下庶人。这满官道横陈的，没有一个庶人入得了那个礼字；而柳林深处那只捻着念珠的手，连杀一个人，都杀得合乎规矩、合乎体统、合乎诏命，连一片碎瓷落在死士身上，都落得干干净净，查无可查。
北府军的刀再快，斩得断十二把鎏金匕首，斩不断轿帘后头那串念珠；斩得断一条手臂，斩不断一件合乎规矩的谋杀。门阀杀人，从不用刀，他们把刀铸进礼器里，再让你捧着那礼器，跪着谢恩。
沈瞻蹲下身，把昏死的韩照背上自己的马背，撕下战袍，亲手替他勒紧肩头的伤口。勒到最后一道时，他抬头望了一眼东北方向。那里是建康，是乌衣巷，是西跨院里一个还在等明日朝会的人。他答应过她，朝会之后，西院的门不会再是今日那个门。
「抬上弟兄。」他收回目光，声音很平，平得像刀入鞘前最后一寸的磨声，「走。去西州。」
残阳从柳梢上压下来，把一行人马的影子拖得老长。满地鎏金的匕首在斜阳里碎光闪烁，像十几只不肯闭上的、金色的眼睛。