远近光闪了闪，随即撤去，就好像车主想要看清前面的障碍物是个什么一样，稻田里的夜色又冗倦地漫了回来。季闵姝眼前还留着几团浮紫光斑，如同烧进了视网膜，眨了几次眼也没消干净。
她放下挡在额前的手，车窗降下来，一道熟悉的嗓音传出来，冷气裹点很淡的木质香从窗口溢出，撞上田野里尚未退尽的暖风，撞进了季闵姝的嗅觉感官。
“站这里喂蚊子？”
路边的草被车轮带起的风吹歪带倒一片，楼叙真车里似乎还放着音乐，季闵姝听不清是在唱什么。
季闵姝没什么心情陪她说笑，把手机在掌心里翻了个面，屏幕光亮被衣服遮得严严实实。
“你先过吧。”
楼叙真手搭在方向盘上：“你们这两天都在村里？”
“不然呢，飞回临越再飞回来？”
楼叙真听出她语气不太好，也没继续招惹她，把车往路边挪了些，给后面过来的车让道，等后面的车开远了才重新将手臂搭回窗沿。
“我昨天看你们搬了不少东西，都住在你家？”
“怎么了？”季闵姝侧抬起头，看向那个伸出窗外的脸。
“没什么，但我记得那屋子里也没几张床吧？”
季闵姝原本还想说什么，话到嘴边却停住了。
嘿！还真叫她说中了！
“劳你费心，住得下，谢谢。”她嗤了一声说。
季闵姝也没打算再解释，床够不够是她自己的事情，何况再等一会儿，她就能把镇上那家酒店订下来。
于是气氛又陷入近乎凝固的沉默中，两个人僵持在原地，谁也没轻易开口，谁也没再有下一步动作，以至于季闵姝每每回想起这次情景都认为如果自己直接一走了之，后面会不会就不会发生那么多事情了。
“你们待多久？”楼叙真深吸一口气，率先打破了沉默。
“两个星期。”
“这么久。”
“耽误你了还是怎么你了？”
“两周啊，那是有点久的。”楼叙真眼睛眯眯，咽下了季闵姝的无名火，“对于采风来说，我不知道这个时长怎么样。不过对于六个人住一栋老房子，我觉得可能是有点......挤？”
我觉得，又是我觉得，这个人怎么总是这样自以为是？
季闵姝心里冷笑，嘴上便也不怎么客气:“我家挤不挤，你清楚得很嘛。”
楼叙真听着这话，原先懒懒靠在椅背上的姿势没变，脸上却逐渐收起了笑意。
“也是。”
她竟然就这么认下了，季闵姝原本还有半句话堵在喉咙里，听到这个没意思的回复反而没了说出来的兴致。
楼叙真似乎很擅长把话停在一个讨厌的位置，她能说出最叫人恼火的东西，也能在下一刻拾掇得干干净净，留下旁人继续生气，倒显得自己气量狭窄。
“你忙你的吧，我回去了。”季闵姝转过头，不去看她。
楼叙真回应一声“好”，稍稍调大了些车载音响音量，车里放着一首好老的歌，女声拖出柔长的尾音，淹没在发动机怠速时的嗡鸣里，季闵姝侧身让路，鞋跟不慎踩进草丛，蹭出几滴凉冰冰的露水贴在脚踝上。
车窗升上去，把女人连同一车清凉的气息关回了玻璃后面。
好奇怪，刚才她们隔着车窗说话的时候，夜里的虫鸣几乎听不见，车一开走，声音便又从田野深处密密地涨起来，成千上万的细小生命伏在草叶背面，仿佛方才短短几分钟里它们屏住了呼吸。
车尾灯沿道转过弯，鲜红的两点在树影间隐没，夜行动物终于收起了眼睛。夜色再次吞掉田埂，再吞掉远处的屋檐，人在黑暗中仿佛也会被削去姓名，剩一具还没想明白该往哪里走的身体。
季闵姝挠了挠头，做了几次深呼吸也朝家走，不知怎么的脚踝上几滴草露竟始终没干，随着她走路，凉意沿着皮肤往上爬，直到回到灯火通明的院子里才渐渐消散。
屋里比先前还热闹，季闵姝穿过客厅，往许南枝跟前凑了会儿听他们讲话聊天吵吵闹闹。
这样的日子原本挺好。
她喜欢跟熟人在一起，也喜欢这种没有多少顾忌的吵闹，尤其工作结束以后，谁都懒得端着，平时在剧场里一个比一个稳重的人，住进一间屋子什么幼稚毛病都蹦出来了。
这份热闹到了晚上，就不太照顾人的睡眠了。
季闵姝已经选好了镇上的酒店。
反正开着车，她在临越一年到头跑各地演出，坐车坐高铁的时候多了，四十分钟也犯不着这么计较。
不过就是说还是要早起赶回来，要不然上午她们其他人要有什么行动一辆车终究太不方便了，本来她们就开了两辆车过来，她一辆，罗葛洛一辆。
放！假！早！起！
痛苦！！！
感叹着呢，短信这时却不合时宜地响起来，没有备注的号码，季闵姝本来以为是什么骚扰短信或者其他消息，定睛一看开头182：“还有一件事。”
季闵姝扫过去，眉头便不自觉地拧了起来。
妈的，谁啊？
楼叙真吗？
这人怎么还没完没了了？
刚才在路边不欢而散，她甚至觉得自己说话有些过火，虽然没有后悔到想再去找楼叙真解释，可至少也不希望两个人因为不愉快继续纠缠。
不对啊，她发现自己给她拉黑了？
发现就发现，没什么大不了的，没做亏心事不怕鬼敲门嘛！季闵姝如此宽慰自己。
“你们那两辆车要是还停在你家门口，往里挪一点，明早有车下田，别剐到车。”又发过来一条。
季闵姝把消息看完，忍不住朝院门口张望，两辆车一前一后停在路边，罗葛洛那辆靠外些，车屁股几乎占去半条路，平时电动车进出当然没什么问题，要是遇上农用车确实得费点劲。
这事儿还真是她们理亏。
她怎么知道自己电话号码？当时不只是加了微信吗？
百思不得其解，季闵姝就当她神通广大从哪里要到了自己电话，随手回了句知道了，把手机揣进兜里。
“罗葛洛，你钥匙呢？”
罗葛洛原本正跟俞荻说话，听见她喊便应了一声：“怎么了？”
“挪一下，挡着人家下田的路了。”
“不是下午才停那儿？”罗葛洛顶嘴。
“下午停的，晚上就不能挪了？”季闵姝的白眼瞬间翻了出去。
“行行行，”罗葛洛懒得跟她争，摸出车钥匙，“我去。”
院里这时候已经没有白天那么热，楼上开着的窗往外透出一方暖黄，灯下扑朔着细小的飞虫，罗葛洛走到车边，没多久发动机响起来，光沿着院墙滑过，连带着晃亮了窗玻璃上几张模糊的人脸。
季闵姝在门边站着指挥：“再往里一点。”
“再往里我就开进人家地里了！”罗葛洛没好气地嘟囔一句。
“那算了，就这样吧。”
罗葛洛探出脑袋：“谁跟你说要挪的？”
“村里人，人家好声好气跟我说的，要不然都被投诉了你知不知道？”
“当我傻的？这大荒郊野岭的上哪投诉你去？”罗葛洛脸上仿佛拉下来三条黑线。
“你管我。”季闵姝头一扬，装作充耳不闻。
车熄了火，罗葛洛下车经过她身边，顺手把钥匙往她怀里一抛，季闵姝险些没接住，骂骂咧咧跟着他回了屋。
一通折腾下来，再记起酒店的事，已经过去将近半个钟头，她在沙发上找了个空位坐下，手机里的房间还没被订走，她把入住日期重新核对了一遍。
屏幕最下面的付款按钮橙得刺眼，季闵姝迟迟没点。
手机恰在这时又响了，还是刚才的号码：“你们要是想分开住，我楼上倒还有间空房，住半个月也行。”
像一粒细小的砂，顺着她心里某道尚未长好的裂缝滑落进去。
短信读不出什么情绪，季闵姝最是晓得一句话里藏着多少可以任人摆布的深意，几个字连在一起，哪怕停顿不同，重音不同，意思就能差出十万八千里。
可有些人偏偏就是讲话没什么重音，楼叙真尤为如此。
相比之下啊电话却很有意思，一个人明明已经离开了视野，嗓音反而能越过好几条街巷径直抵达另一个人的耳廓，声音经过往往变得格外清晰，连平日里很难察觉的唇齿摩擦都被放大，倘若从一个完整的人身上裁下。
季闵姝干脆拨了电话过去，铃声响了好几遍才被接起来。
“喂？”
原来电话里的声音是这样的，比隔着车窗听时稍低沉些，收敛了尾音里的笑，略带一丁点干涩，听筒忠实地传过来几声水响，随后声音又远了，唯有对方的呼吸还在。
季闵姝有些走神。
“季闵姝？”那头又叫她。
“听着呢。”季闵姝回过神，清了清嗓。
“我还以为挂断了。”楼叙真轻轻笑了一声。
“你家还有空房？”季闵姝斟酌半天。
“有，怎么了？”若有似无的气声。
这人讲话还真是......明明是她提出来的，她还问怎么了。
“你刚才短信里说的，自己忘了？”
“没忘。”
“那你问我怎么了。”
楼叙真似乎正忙着什么，过了一会儿才听见她说：“我不知道你打电话是想问什么啊。”
好有道理，季闵姝险些被她说服。
季闵姝把手机换到另一侧耳边，客厅里一阵笑闹又起，唐浔正在和俞荻争一件什么事，声音高得快赶上剧场里不用麦的干声了，罗葛洛在旁边掺和，三个人你一句我一句谁也不肯让谁，直到孟桥忍无可忍叫他们小点声。
她索性连上耳机往院里走，边听电话边划拉着订房软件。
屋外空气潮润，离开空调以后皮肤很快觉出九月夜间残存的温度，月亮已经升过屋脊，院墙底的草叶上伏着细密的水珠，远远看去像有暗处撒了一把碎盐。
手机屏幕的余光沿着指缝漏出来，在掌纹间织了几道惨白的细线。
“你刚才不是说住半个月也行？”季闵姝问。
楼叙真哼了一声作为回应。
“你倒挺大方的，家里住进一个外人都无所谓。”
“我没说无所谓。”季闵姝没料到她会这么回答。
“那你是什么意思？”季闵姝疑惑。
“楼上有间屋子空着，如果你们要是有人需要可以租，就是这个意思。”楼叙真承认得很决绝。
“你以前租过？”季闵姝又问。
“没有。”楼叙真否认得很决绝。
月色从墙头斜下来，照着几枝乱长的草，季闵姝站久了被蚊子叮得厉害，借着屋里透出来的灯光找了找，皮肤上已经鼓起一个小红点，耳机里楼叙真正说着什么，伴着一阵细碎的金属声，没听清楚。
“你等会儿。”她拨了拨耳机，“刚说什么？”
“我说，你们原先找好住的地方了？”楼叙真又重复了一遍。
“当然找好了。”季闵姝嘴硬。
“那很好，就当我打扰你了。”没了后文。
电话却还通着，水声时断时续，间或传来几下细密的磕碰，什么东西圆滚滚被倒进金属容器里，骨碌碌地滚过一圈，季闵姝等了几秒，始终没等来一句“再见”。
她实在有些受不了：“你能不能把东西先放下？”
“怎么了？不让人洗点水果吃？”楼叙真语气带着无辜。
“听不清。”季闵姝尽力维持着不咬牙切齿。
“哦。”
水声又响了一小阵，随后戛然而止，楼叙真又擦了擦手把什么东西放在了桌上：“现在呢？”
“好多了。”季闵姝重新把耳机戴好，另一只手还在酒店页面上翻来翻去。
可楼叙真又冒出来，莫名其妙成了她需要考虑的一个选项。
“你家平时就你一个人，然后突然打算招个陌生人进去住半个月？”
“你们不是人多吗？”楼叙真语气倒平常，“多住一个少住一个，睡起来也宽敞些。”
季闵姝叫她说得没脾气，这道理谁不懂，可话说回来，她们这么一群人，跟楼叙真有什么关系？楼叙真甚至连罗葛洛他们叫什么都不知道，愿意让其中一个住进自己家实在让人想不通。
“可你连我们其他人都不认识，怎么知道房间适不适合租给他们？”季闵姝问。
“所以也得商量。”楼叙真说完似乎笑了笑，“要是真有谁想住，见一面，聊聊，觉得可以再搬过来，又不是我发条短信就把人招过来了。”
季闵姝在院子里绕了半圈，什么东西不小心勾住衣领，以为是耳机线，她扯开以后又想起自己用的是蓝牙耳机，顿时觉得更烦躁了。
刚才究竟勾的是什么？屋檐底下挂着的衣架？
她重新整理了衣领，绕着院墙走远一点，晚风吹得她耳边几绺碎发散开，墙外的稻田黑得深浅不一，虫子撞在叶片上，旋即又扑腾着飞走。
月亮正悬在屋脊上方，光线斜斜落进院里。桂畈的夜晚实在黑，远处田地与山影层叠，连天和地的分界都模糊起来，仿佛这世上还存在大片大片尚未被人起过名字的事物。
“你这房间多少钱？”话出口她才觉得问得好像有点唐突。
楼叙真也静了下来：“还没想收多少。”
“啊？”季闵姝简直不可思议，“你连价钱都没想好就敢发给我？”
“又没让你现在付钱。”楼叙真说得相当坦然。
季闵姝无从反驳。这个人也并非做什么都有十足的把握，至少今晚这件事，听起来就像临时起意，细节没考虑周全，连价钱都没来得及定下来。
“随你吧。”楼叙真又说得相当坦然。
听完这句，季闵姝自己怔了怔，怎么反倒在等她报价了？
她把酒店页面往上划，取消掉刚才勾选的早餐，又重新选回去，订房软件上的图片被修得实在漂亮，窗外明明是条普通公路，也能拍出几分山水胜景的味道。
季闵姝原本还想再说几句，厨房传来罗葛洛喊她名字的声音，隔着院子叫得震天响，她赶紧捂住耳机，朝屋里回了一声：“知道了！马上！”
楼叙真听见动静说：“你去忙吧。”
“我......”季闵姝刚吐出一个字，又觉得自己实在没什么要继续说的，八字还没一撇，她倒在这里跟房主聊了半天。
“就这样吧，或者等我一会想好价钱再说。”楼叙真补充道。
季闵姝叹了口气，刚准备挂断，又想起一件事。
“那你就不怕招进来个特别难伺候的？”
“这个嘛......”楼叙真把尾音拖得老长。
“得看有多难伺候。”