第二天早晨，福尔摩斯出现在早餐桌旁时，哈利抬起头，仔细看了他一眼。
我的朋友已经坐下，餐巾也铺到了膝上。
孩子显然失去了提出第一个问题的理由。
“今天不检查糖了？”我问。
哈利拿起牛奶杯。
“我还在观察。”
福尔摩斯将煎蛋移到自己面前。
“那么请记下，被观察者希望趁热吃饭。”
哈德森太太十分赞成这个愿望，立即替他添了一片面包。这使我不免怀疑，如果真有人能够每天按时坐在餐桌旁，她或许会愿意暂缓调查他的身份。
昨晚封好的药杯，已经在清晨交给韦伯女士派来的可靠信使。
这位灰发治疗师曾协助我们检查蓝宝石案中的两名证人。她对麻瓜不算特别亲切，对巫师也一样；我与她交谈时，倒很少感到自己需要先证明有资格听懂一句话。
她留下口信，约我们稍后在破釜酒吧见面。药剂师会先检查残液，她从诊处出来，正好可以带来结果。
哈利听见那个地址，放下了杯子。
“破釜？”
“酒吧的名字。”我说。
“里面卖魔药？”
“通常卖酒。”
他想了想，似乎暂时不能决定，这个名字是否具有误导性。
“巫师会去那里吗？”
“会。”
“很多？”
福尔摩斯抬起头。
孩子伸出手指，在桌布的一处折痕上压了一下。
“我可以去吗？”
屋里安静了片刻。
哈利已经知道自己是巫师，也见过魔杖、猫头鹰，以及几件没有得到物理学妥善照料的东西。但那些东西来到贝克街时，通常都装在某位客人的口袋里。
他知道有另一个世界。
那个世界却大多通过信封、谈话和偶尔敲窗的羽毛，与他保持联系。
“你想看什么？”福尔摩斯问。
“他们平时在做什么。”
这是一个很像他的回答。
随后，孩子又补充：“还有，他们是不是都听过我的名字。”
福尔摩斯把刀叉放下。
他没有立即安慰，也没有说艾德勒小姐的反应不过是一场巧合。
“可以去一小会儿。回来以后，你留在家里。今天其余的工作不适合孩子参加。”
哈利立刻点头。
他点得太快，以至于我们都知道，他此刻只认真听见了前半句。
*
查令十字路上的商店已经开门。
书商把一摞书搬到窗前，最上面那本歪着，像是正在对自己的售价表示不满。一辆运煤的车停在路边，马从鼻孔里喷出白气，车夫则与一位不愿挪开手推车的男人交换着对彼此职业的看法。
哈利沿途看得很仔细。
他今天特意戴了帽子。帽檐压住额前乱发，出门时还曾对着镜子调整过一次。
韦伯女士在一间极不起眼的小店门前等我们。
至少，我最初以为那是一间小店。
待她向旁边让开，我才看见门上那块旧招牌。一口坩埚画在上面，颜色已经斑驳，边缘黑得像真被熏过许多年。
破釜酒吧。
我曾不止一次走过这段街道，却不记得见过它。
福尔摩斯站住，先看招牌，再看左右两边的店面。
“它一直在这里？”
“比您一直在的那些地方还要久。”韦伯女士说。
“有趣。”
“您可以吃过东西以后再量墙。”
她显然已经有了与我朋友相处的经验。
门一开，一股温热而混杂的气味扑面而来：木柴、烤面包、潮湿外套，以及某种甜得有些过分的酒。
里面比门面显得宽敞，却并不明亮。
横梁低低地压在头顶，墙边立着几张磨亮的长椅。一个戴紫色软帽的老人正对着报纸生气；使我吃惊的是，报纸上的一位小个子男人也在对他生气，两人隔着印刷出来的边框，互不相让地挥手。
哈利停在门边。
我看见他的眼睛慢慢睁大。
壁炉突然腾起一片绿色的火焰。
孩子抓住了我的袖子。
一个披着旅行斗篷的女人从火里跨出来，左手提着箱子，右手紧紧攥着帽子。她落地时打了个趔趄，一只鞋里倒出少许灰。
酒吧里没有人尖叫。
老板递过去一把刷子。
女人接过来，十分熟练地掸起衣摆，仿佛刚才不过是下了一辆特别脏的公共马车。
“飞路粉。”韦伯女士低声告诉哈利。
“她刚才在别的地方？”
“是。”
“很远？”
“可以很远。”
哈利看着壁炉，手指仍攥着我的袖口。
过了一会儿，他才松开。
“那她的箱子也到了。”
“是的。”
孩子点点头。
在一个八岁旅行者看来，这显然是交通工具应当具备、而某些普通铁路还不能完全保证的优点。
*
我们原本只打算坐到角落里去。
事情在老板走来询问早餐时发生了变化。
韦伯女士替我们点茶，顺口问了一句：“哈利，你还要吃点什么？”
男孩摘下帽子，摇摇头。
他的头发被压得翘起来，露出了额头。
老板的目光停住了。
“哈利？”
他的声音并不大。但酒吧里恰好有一小段安静，那个名字便比平时传得远了一些。
“波特？”
我看见哈利握着帽沿的手紧了一下。
附近一把椅子发出刺耳的响声。
戴紫帽子的老人放下报纸。报纸上的小个子男人还挥着胳膊，却已经失去了唯一肯同他争论的读者。
一个穿黑色披肩的女人站起身。
“真的是——”
她没有把话说完，目光已经落在孩子的额头。
我想起昨日的艾德勒。
同样的停顿。
同样的方向。
只是这一次，没人费心掩饰。
“你好。”哈利说。
那是他在贝克街接待客人时惯用的开场白。
然而，这里的人显然不需要他介绍自己。
“这么大了。”
“这些年一直在哪里？”
“我记得那天晚上——”
“你一定什么也不记得了，是不是？”
问题从不同的方向过来，几乎没有给孩子留下回答的空隙。
那个穿黑披肩的女人伸出手，似乎想碰碰他的肩膀，又在半途停住。她的眼眶发红，嘴唇动了动。
哈利看着她。
我不知道她在那场灾难里失去过谁。
我只知道，孩子站在那里，并不知道自己该怎样对待一个陌生人的眼泪。
“您认识我的母亲吗？”他问。
女人怔了一下。
“我知道她——”
“您见过她吗？”
周围安静下来。
“没有，亲爱的。我没有见过她。”
哈利点点头。
“哦。”
他说得很轻，既没有失望，也没有责怪。那只是一个得到答案以后，准备把事情记清楚的声音。
戴紫帽子的老人凑近了一些。
“不过我们都知道你做过什么。你让那个——”
“他先坐下。”福尔摩斯说。
我的朋友已经拉开椅子。
他没有提高声音，却把椅子放在了一个很适当的位置：孩子坐下以后，旁人若继续围拢，就不得不承认自己正在挤占一张付过茶钱的桌子。
老板回过神来。
“是的，是的。让他喝点东西。”
人群终于散开。
黑披肩女人走回自己的座位时，仍向哈利望了一眼。这回她没有笑，只有些窘迫。
韦伯女士坐下，将手袋放到桌边。
一个年轻些的男巫经过时，向她低声问道：“那两位是麻瓜？”
“他的父亲和……医生。”她回答。
“我是说，他们能听我们谈这些吗？”
“已经在听了。”
那人看看福尔摩斯，又看看我，似乎一时找不到一句适合继续说的话，便走开了。
老板送来茶。
哈利面前是一杯热牛奶。
“这个不收钱。”他说。
孩子抬起头。
“为什么？”
老板张了张嘴。
福尔摩斯把几枚钱币放在桌边。
“请一起结账。”
老板没有再争。他把钱收起，转而问哈利，要不要在牛奶上撒一点肉桂。
这一次，孩子很容易就作出了决定。
*
药剂师检查了杯中的残留物。
韦伯女士带来的结论，比我预想得谨慎：气味、稠度与残渣的特征都符合复方汤剂，但她不会根据一层已经半干的药渍，替我们写下服用者的姓名。
原杯仍由她保管，留待进一步检查。
“它不会告诉您是谁熬的，更不会告诉您是谁付钱买的。”她说。
“那需要查账。”福尔摩斯回答。
“不错。魔药在这方面没有您想象得那么勤快。”
她从手袋里取出一张折好的纸，列着我们需要知道的几项限制。
药效会消退。
持续时间受药剂品质等因素影响，不能凭一只钟判断。
它改变身体的外貌，不会替饮用者学会另一人的知识和习惯。
衣服也需要另行准备。
哈利低头看了看自己的袖子。
我猜他又想起了昨晚那双可能变大的手。
“还有制备时间。”韦伯女士说，“这不是早晨生火，中午就能装瓶的东西。从头准备，需要很长时间，通常得有一个月左右。”
福尔摩斯拿过纸。
哈利放下牛奶杯。
“可是头发是星期一才丢的。”
我与福尔摩斯都看向他。
他显然在昨日几次进出客厅时，听见了比我们以为的更多的东西。
“今天才星期五。”孩子补充。
“头发可以在最后加入。”韦伯女士说，“预先熬好的药液，可以用来变成不同的人。”
哈利想了一会儿。
“所以他可能先有药，后来才决定变成谁。”
“是的。”福尔摩斯说。
他在笔记本上另添了一行。
此前我们查的是一件本周发生的窃案。
现在还需要查一份更早就可能存在的存货。
它也许由服药的人亲自熬制，也许来自一位愿意收钱、却不愿多问用途的药剂师。
照片仍是一张照片。
围绕它转动的钱与人，却已经伸进了另一套商店、账簿和人情往来之中。
韦伯女士喝了口茶。
“如果您今天打算见服药的人，最好有懂魔法的人在附近。”
“我正准备请您帮这个忙。”
她看了他一眼。
“您连这句话都等到我先说。”
“我希望得到专业意见。”
“您已经得到了。接下来是我的时间。”
福尔摩斯取出笔。
我十分欣赏他们最后仍然需要讨论酬劳。经历过几件超出常识的事情以后，一份可以逐项说明的账单，竟能给人带来某种安慰。
*
离开前，哈利又看了看那座壁炉。
此时火焰已经恢复成普通的颜色。一只铜壶挂在上方，壶嘴轻轻冒着蒸汽。
店里的报纸仍在动。
有人用魔杖敲了一下洒出啤酒的桌面，酒渍迅速消失，只留下杯子底下一圈没有被擦到的痕迹。老板看见以后，又拿布擦了一遍。
哈利看得很认真。
出门时，他主动同黑披肩女人说了再见。
女人有些惊讶，随即也向他点头。
街上的冷空气扑来，普通伦敦的声音重新围住我们。车夫正在劝那匹马移动，而马似乎对他的理由持有保留意见。
哈利走了几步，忽然回头。
门还在。
他又往旁边挪了一点，仰头辨认那块旧招牌。
“下次还能找到吗？”他问。
“可以请韦伯女士带我们来。”我说。
“我是问我。”
福尔摩斯停下。
孩子仍看着门，脸上已经没有方才被人围住时的拘谨。
“我想再看看那些报纸。”
“我们会再来。”福尔摩斯说。
哈利点头，终于把帽子戴好。
走到马车旁，他又问：“他们为什么一直说什么是我做的？”
“因为他们知道，你活了下来。”福尔摩斯说。
“可我不知道怎么做的。”
“你不需要替他们补出一个答案。”
孩子用手指摸了摸帽沿。
“我问他们见没见过妈妈，他们都没有。”
福尔摩斯替他拉开车门。
“那我们继续找见过她的人。”
哈利没有再说话。
上车以后，他坐在窗边，认真地看了一会儿那两家普通商店之间的地方。
直到马车拐弯，他才转过头来。
*
我们将哈利送回贝克街时，离约定还有余裕。
哈德森太太正在检查午饭用的土豆。孩子一进门便告诉她，有人从壁炉里走出来，鞋子里还装着灰。
“那是因为没有好好擦脚。”她说。
这个回答使魔法世界暂时失去了一点庄严，却很快恢复了家庭生活的秩序。
哈利本来还想描述那份会争吵的报纸，听见我们准备再次出门，便停住了。
“这回不能去？”
“不能。”福尔摩斯说。
孩子看向我。
我没有替他争取。
他抱着帽子站了一会儿，终于退到一旁。
“你们回来以后，能告诉我吗？”
“能告诉你的部分。”我说。
他接受了这个条件。
在我们下台阶时，我听见他重新开始向哈德森太太解释飞路粉。她似乎十分关心，那东西会不会损坏烟囱。
*
去圣约翰伍德的路上，福尔摩斯给我看了一份新的账目抄件。
国王的随员终于送来了阿什领款的记录。除了两次较大的款项，其中还有一笔另列的费用。
【衣着、仪容及必要准备。】
“这能证明什么？”我问。
“目前，只能证明有人为这项准备付过钱。”
“那束头发呢？”
“记事簿从布伦纳手中送出以后，经过克劳斯上校的随员，才到国王那里。每一个人都相信，上一位经手者已经检查过它。”
“有人承认看见过那个小纸包吗？”
“没有。”
“都没有？”
福尔摩斯将纸折好。
“他们对照片的记忆很好。对头发则普遍缺乏兴趣。”
我听出了他的意思。
如果头发当时还在，它太不起眼；如果后来不在，也没有人认为值得记录。直到一个男人借着它走进别人的家中，这件小东西才突然获得了重要性。
马车停下时，韦伯女士已经到了。
她换掉了早晨较显眼的帽子，穿着一件普通的深色外套。若不是那只熟悉的手袋，我几乎会把她当作一位前来探望亲属的寡妇。
她看见福尔摩斯，第一句话便是：“我不能保证他一定会在我们希望的时候变回来。”
“我们不靠这个安排。”
她点头。
这似乎是她愿意听见的答案。
*
布里奥尼寓所今日没有琴声。
钢琴盖仍开着，乐谱也在。窗边那盆不大精神的植物被挪到光线更好的地方，叶尖垂着一颗水珠。
艾德勒站在书桌旁，正在读诺顿替她拟好的文件。
真正的诺顿已经回事务所。他将在那里处理事务，有雇员与来访者见到他。我们不准备在一间客厅里同时安置两张相同的脸，再指望所有人都保持冷静。
特纳太太知道该怎样接待客人。
韦伯女士坐进与客厅相连的小房间，门留着一道缝。我可以看见她的裙边，以及搁在膝上的手袋。
艾德勒把文件交给福尔摩斯。
“他看完这些，恐怕不会再说替我保管照片是一件很简单的事。”
“真正的律师通常很擅长使这类事情恢复应有的复杂。”
“戈弗雷会把这句话当作赞美。”
桌上有一只封好的信封。
尺寸足以放入一张照片。
我不知道里面装着什么，福尔摩斯也没有问。
她把信封放到自己手边，用一只玻璃镇纸压住一角。
窗外传来马车声。
那声音驶近，放慢，停住。
客厅里的人都没有立即动。
特纳太太的脚步经过门厅。门铃响过一次之后，前门开了。
“小姐在吗？”
同样的声音。
我虽然已有准备，背上仍起了一层细微的凉意。
*
假诺顿进门时，看见我们，脚步停了半拍。
“有客人？”
艾德勒合上文件。
“福尔摩斯先生。华生医生。他们替那位先生送回了我的记事簿。”
她没有说是哪位先生。
来客也没有问。
他的目光在福尔摩斯脸上停了一瞬，随即移向桌上的信封。
“那么事情已经有进展了。”
“有一些。”
她请他坐下。
福尔摩斯站在壁炉旁，态度十分客气，甚至带着一点令人不安的谦逊。我知道，这通常意味着他正在把说话的机会尽可能多地让给别人。
艾德勒将文件递过去。
“这是我希望采用的保管条件。”
来客接过，低头阅读。
最初，他读得很快。
翻到第二页，速度慢了下来。
条款并不艰涩，却很具体：文件不得复制，不得转交，不得以所有者未曾同意的条件同第三方交换；任何接触文件的人，其姓名、时间与理由，都必须留下记录。
这些要求会使一张照片变得很难丢失。
也很难声称“不知道是谁拿走的”。
“未免过于繁琐。”他说。
“你昨天建议，由律师保管可以减少我的麻烦。”
“当然。”
“所以我想先说明，哪些麻烦我不愿再有。”
她说得温和。
我坐在一旁，看见他拇指在纸边摩擦。那个动作十分细小，与昨天阿什捏着时刻表时有些相似。
他的右手伸进外套内侧，又收回来。
艾德勒没有催。
房里只有翻纸声与钟摆的轻响。
茶送进来，热气从杯口升起，又渐渐散去。
他提出几项修改。
其中两项被艾德勒接受，另两项则被她请他再解释一次。
来回谈了许久以后，他终于将文件放下。
“我认为我们已经可以取得一致。”
“还有收据。”她说。
来客望了一眼桌上的信封。
“当然。”
福尔摩斯这时才走近。
“在您签署以前，有一处日期需要核对。”
他把一张纸放到桌上。
那是昨日从温彻斯特发来的回电抄件。
“这份证明说，您昨天上午在那里。”
来客没有伸手。
“事务所弄错了。”
“并非您的事务所。”
他看向福尔摩斯。
屋里的空气仿佛慢慢收紧。
艾德勒仍坐着，手放在那只信封旁。她没有抓紧它，也没有向后退。
“我不明白这与保管文件有什么关系。”来客说。
“我们需要知道，谁将为保管负责。”
“我的名字就在这里。”
“所以还需要您本人。”
*
那人站起身。
椅腿在地毯上拖出一声闷响。
“如果这是对我的怀疑——”
“请坐，先生。”艾德勒说。
她没有再叫他戈弗雷。
他听出来了。
我看见他的目光先转向门，又转回来。随后，他从衣袋里取出一只小瓶。
“我需要服药。”
韦伯女士已从旁边的房间走出来。
“什么药？”
“与您无关。”
她停在房门旁，没有靠近。
那人拔开瓶塞，抬起手。
这个动作没有完成。
他低头看了一眼自己的手指。
我也看见了。
变化最初发生在指关节。
诺顿那双骨节分明的手正在缩短，皮肤松出细微的褶皱，原本合适的袖口向下滑去，遮住了半个手背。
瓶子轻轻碰了一下他的牙。
他急忙换了个握法。
紧接着，脸也开始改变。
那不是颜料脱落，更不是某张薄面具从汗湿的皮肤上松开。
鼻梁在降低。
下颌收窄。
原先贴着衣领的颈部腾出了一圈空隙，领口忽然显得宽大。
我站了起来。
那人把瓶口重新送向嘴边。
福尔摩斯已扣住他的手腕。我从另一侧托住他的肘部，将瓶子从他指间取下。
他挣了一下。
力气并不比普通人更大。
韦伯女士手里已经握着魔杖，却没有立刻施咒。
“先别碰他的脸。”她说，“让变化结束。”
我听见艾德勒身后的椅子轻轻响了一声。
她终于站了起来。
那位上午还被我们称作诺顿先生的人，正在几双眼睛注视下，失去他的身高、面貌，以及最后一点能够继续争辩的便利。
他试图说话。
声音在一个音节中途变了，仿佛一句话忽然被另一个人接过去。
福尔摩斯没有松手。
他看着那张逐渐陌生的脸。
“现在，”他说，“我们可以从姓名重新开始。”
那人喘着气，望了一眼我手里的药瓶。
瓶内只剩下少量黏稠的液体。
“先给我喝一口。”
“为什么？”
他没有回答。
艾德勒走到桌边，将压着信封的镇纸拿开。
“他不想让我们看见他。”
“我们已经看见了。”我说。
“不。”
她的目光落在那人恢复本来面目的脸上。
“他不想让我认出他。”
那人终于不再挣扎。
窗外，一辆马车缓缓驶过，轮声从近处移向远处。
艾德勒望着他，很久没有说话。
随后，她轻声叫出了一个名字。