消息从县里彻底传来的时候已经到了六月中，颍川平了。波才的残部在西华被朱儁彻底打散，境内成建制的黄巾四散奔逃。
村里当天杀了一头猪，全村一人分了一碗肉汤、一小块肉。三年没见过荤腥的周狗剩，捧着碗看了半晌才敢喝，喝完眼睛红了半天。
热刘亮坐在门槛上，碗里那块肉他一直没动。
颍川这一场乱，死绝的村子不下百个。人死了，地空了。官军一走，郡县就要重新括田、造册，这些无主的地，最后都要落到册子上有名字的人手里。
而他现在这个屯田督种，是县里给的名头。县里能给，就能收得回。
他要有一样县里收不回去的东西。
翌日一早，他进了城直奔荀彧府上。
荀彧见他来得急，先是一愣。刘亮坐下后也没绕弯子。
“荀公，我要表功。”
荀彧放下手里的书，看着他。
“公想到明年了。”
“不错，县吏以上三年一换，明年若换了县君，看见我这五百亩熟田，想动我有的是法子。我需要一道护身符。”刘亮说。
“朝廷的功。”荀彧接了下去，“县里动不了。”
“对。”
荀彧看着他，忽然笑了，旋即摇摇头。那是刘亮认识他半年以来，头一次见他笑得这么轻松。
“彧原想哪天来劝公表功。”他说，“没想到公自己先寻来了。”
“荀公肯帮？”
“帮。”荀彧起身取纸笔，“但有一样——这个功，公不能自己去讨。”
“军中表。”刘亮说。
荀彧提笔的手顿了顿，抬眼看他，面露赞许。
“公这半年做的事，军中都记着。”荀彧铺开纸，提笔，“彧替公理一理。其一，长社战前，公输苇束、油膏于军前，献束火之方，三倍的价钱摆在眼前，不受。此有军需营任军需的档。”
“其二，长社战后，公开村收伤兵二百一十七人，六日之间，活二百零八人。”
他停了一下。
“其三，”荀彧继续，“公村里制的伤科药酒，随那二百零八个活人回了营，朱公麾下医工已用之于全军。彧前日在城中，听一个从西华下来的军侯说，如今军中管那东西叫……”
他顿了顿。
“叫刘家水。”
刘亮“噗”地一声。
“什么水？”
“刘家水。”
“这名字也太难听了。”
“难听不要紧。”荀彧说，“要紧的是，如今颍川四万官军里头，认得这三个字的，不下几千人。”
刘亮凑过去看那份正在写的草稿。看了两行他就发现一件事：上头没有一个字提“义”，全是数字。
输料若干，献束火之方，三倍之价不受。收伤兵二百一十七，活二百零八。制药酒，军中赖之。
“荀公。”
“嗯？”
“这上头怎么没写好话？”
荀彧看了他一眼。
“公在乡里，好话说得越多越好。”他说，“可这份东西是要递到洛阳去的。洛阳那边看奏疏的人，一天看几十份，每份上头都写着忠勇义烈，看到最后什么都记不住。”
他伸手在那几行数字上一点。
“但他们记得住二百零八这些数字。”
刘亮看着那几行字，心里那块悬着的东西，慢慢落下去了。
他要的护身符，就在这几行数字里。
荀彧写完，吹了吹墨，将纸张卷起来。
“表功的文书，彧明日就送出去。”他说，“走军中的路子，递到皇甫公幕府，随战报一并上洛阳。”
“多谢荀公。”
“公先别谢。”荀彧把那卷东西收进袖子，“这份东西递上去，是好是歹，不在彧，也不在公。”
“在谁？”
荀彧往北边——洛阳的方向——看了一眼。
“在看它的人。”
洛阳，南宫。
天子刘宏这几日心情不错。颍川的捷报六月里刚送到，皇甫嵩在长社一把火烧了波才数万贼众，朱儁跟着掩杀，颍川一境肃清。这是黄巾闹起来以后，头一份像样的好消息。
案几上堆着一摞奏报。最上头那份是颍川太守种拂的，说的是别的事。天子没心思看那个，他手里捏着皇甫嵩那份长长的军报。
军报后头附了一串名录，是这一战里有功的地方人等，请朝廷叙录。天子本来是一目十行地扫，扫到一处，视线忽然停了。
那一行写着：颍川阳翟长明村屯田督种刘亮，输军料于长社、献束火之方而不受其价，开村活伤兵二百零八，所制药酒军中赖之。
“二百零八。”天子念了一声，指头在那行字上点了点，“一个种地的屯田督种，活了两百多个伤兵。皇甫嵩的军报里，怎么特地提这么一个人？”
殿中一时没人接话。
天子的目光在殿里扫了一圈，落在班列里一个人身上。
“宗正。”
那人出列。五十岁上下，身形清癯，正是宗正刘焉。宗正一职，掌的就是皇族的谱牒、宗室的名籍。天子问宗室的来历，问他，是问对了人。
“臣在。”
“这个颍川的刘亮。”天子把军报递给内侍，让转呈过去，“名录上说是汉室宗亲。你管着宗谱，你查查，这是哪一支的？”
刘焉双手接过，垂目看那一行。
他并不需要翻册子。宗室的支脉，尤其是散在各郡、久不通籍的旁支，正是他这个宗正日日过手的东西。他看着“刘亮”“颍川”几个字，在心里过了一遍。
“回陛下。”他抬起头，“若无差错，此人当是高祖之子淮阳王，后追谥赵幽王的刘友之后。”
“淮阳王、赵幽。”天子把后面的谥号在脑子里过了过，瞬间明白了这一支是怎么回事，“那是老早的旁支了。”
“是。”刘焉说，“淮阳一支，历世既久，散落郡国，多已不通朝籍。能在乱世里守住一村、活人二百，倒是难得。”
天子把这话咂摸了一下，脸上有了点笑意。
“高祖苗裔，散在乡野，还知道替朝廷收流民、救治伤兵。”他说，“这才像是刘家的种。”
他挥了挥手，示意把这一段叙录记下。
“既是宗亲，又有实功，不可薄待。着议叙封赏。”
刘焉躬身退回班列。他站定以后，垂着眼，把“淮阳王刘友之后”“颍川长明村”几个字，又在心里默了一遍。
这个名字，上了天子案前。
殿上的事，转头就会被别的军报、奏疏盖了过去。天子不会记得太久。可宗正这个位子上的人，记性向来比旁人好一些——尤其是记那些散在乱世里、还没显出来的宗室远支。
数百里外的那个种地的人并不知道，这一日，他在洛阳的金殿上，被人过了一次眼。
隔了不到一个月，洛阳来的圣旨就到了长明村。
这天早上，村口来了十几人，旁边还跟着个领路的小吏，正是三月里和刘亮打过交道的曹吏。领头一个穿着深绯的官服，面白无须，手里捧着个匣子。
李二狗一看那阵仗，撒腿就往村里跑，跑到一半就开始喊，一嗓子把整个村子喊醒了。全村乱成一团的时候，新并过来王家的那位胖村长挤了进来，怀里又抱着一卷竹简。
“老朽这备着呢！”王村长把竹简抖开，“迎旨之仪，十四条！”
刘亮也没心思拦他，村里正乱着，能有个人张罗总比没有强。前头几条念得飞快，什么男左女右、案设于村中，念到“闻旨则跪”，王村长忽然卡住了。
“跪时怎么了？”刘亮问。
王村长抬起头，脸涨得通红。
“没写完。”他说，“写到这儿的时候，我也不知道该怎么跪。”
刘亮：“……”
村民赶紧从灶房搬出来案桌，擦了三遍。案上摆好清水、柏枝，外加顾皓月摆上的陶碗。
刘亮问她这是干啥用的。
“香灰。”
“咱没有香。”
“我知道。”顾皓月说，“摆着好看点。”
四百多人分成两拨，男左女右，站在村中那块空地上，站得比操演的时候还齐。
使者进村的时候，脚步顿了一下。他这一路过来走了七八个县，宣的旨不下十道，见过跪成一片的，见过慌成一团的，见过缺胳膊少腿凑不齐的。
他站在那儿看了几秒，脸上那点程式化的傲气收了几分。
“何人是刘亮？”
刘亮上前一步，撩袍跪下。
“刘亮接旨。”
“跪。”
“已跪。”
“……余者亦跪。”
身后众人“哗啦”一片跟着跪下。使者展开那卷东西，开始念。
刘亮跪在那儿，额头磕在土上，听着头顶上那些文绉绉的句子。
一个字都没记住。
他只听清了后头几个词。
屯田督尉。
关内侯。
念完了，使者把那卷东西合上，等着。
底下没人动。
使者咳嗽了一声。
刘亮猛地反应过来：“臣……某……”
他脑子里一片空白。谢主隆恩那是清朝的词儿，汉朝人该怎么说来着，一时半会儿想不起来。最后一咬牙，磕了个头，用了自己最有把握的一句：
“臣刘亮，谢陛下。”
使者点了点头。
刘亮长出一口气，心说过关了。就四个字，一个字都不敢多说。
使者走后，村里又杀了一回猪。刘亮坐在自家门槛上，手里捏着那卷绢布，上头的字很好看，最后头盖着一方大印。陈乐蹲在他旁边看了半天。
“关内侯，无封地，无俸禄。”陈乐说，“哥，你图这么个空头衔干啥？”
“空头衔？”刘亮把它卷起来，慢悠悠的，“这上头盖着洛阳的印。”
陈乐没接上。
“明年县里换个人。”刘亮说，“他看见咱这五百亩熟田，眼睛能不红？想动咱，田籍不清、私聚流民、私藏兵甲——罪名一挑一个准。”
“那这玩意儿……”
“他要动，得先掂量掂量：一个县尉，动一个洛阳给了爵位的人，值不值。”
陈乐盯着那卷东西，慢慢明白过来了。
“合着……咱这是买了个保险。”
“你这话说得……没毛病。”刘亮把东西揣进怀里，靠上门框，整个人闲适地倚着。
“陈乐。”
“啊？”
“今天我跪在那儿的时候就在想：老子这一跪，值五百亩地。”
陈乐“噗”地笑出来，笑完擦擦眼睛。
“哥，你这人真没劲。人家封侯拜将，好歹仰天大笑三声。你倒好，跪那儿算地。”
刘亮“嘿”了一声。
刘亮没能歇多久，没过几日，长明村就来了一支商队，前前后后八辆车，二十多个人。为首的是个四十来岁的管事，姓甄名五，一张脸圆得像个盘子，一进村就开始笑。
“侯爷！”
刘亮吓了一跳：“叫谁？”
“叫您呐！”甄五拱手作揖，“关内侯，可不就是侯爷？”
“我担不起。”
“担得起担得起。”甄五笑呵呵地把他上下打量了一遍，“我这一路从中山过来，一路都在打听。”
“打听什么？”
“哎哟我的侯爷呐，刘家水在外头都传遍了。”
刘亮：“……”
“这个名字实在难听。”他忍不住说。
“难听有难听的好处。”甄五说，“在下这一路上听见的时候，只当是个笑话。可一连听了三回，三个不同的人，三个不同的地方，都跟我说了同一件事。”
“什么事？”
“说颍川有个村子，出了一种水，浇在伤口上，人就不烂了。”
甄五收了笑。
“侯爷，咱是做买卖的。咱这辈子听过一万种传言，能被三个不相干的人说同一件事的，只听过三回。”
“哪三回？”
“头一回是蜀锦。”甄五说，“第二回是西域的琉璃。第三回，就是您这个刘家水。”
谈判的地方，就在柴房，房间角落里还码着一堆堆柴火，甄五进来的时候明显愣了一下。
“侯爷，咱们……就在这儿？”
“就在这儿。”刘亮往柴堆上一坐，手肘枕着胳膊，招呼道，“甄管事随意。”
甄五看了看那堆柴，又看了看边上那个坐得笔直、膝盖上摊着账册的女子，慢慢地把笑收了两分。心里嘀咕：这不是不懂规矩，这是不打算跟我玩虚的啊。
“侯爷，我开门见山。”他坐下了，“这个酒，我要包下来。”
“包？”
“您这儿产多少，我要多少。”甄五说，“价钱好说，您开个数。”
刘亮没说话。他看了顾皓月一眼。顾皓月翻开账册。
“甄管事，我先说三个数。”
甄五愣了一下：“这位是……”
“我是算账的。”
“哦……哦，姑娘请讲。”
“第一个数。”顾皓月说，“这个酒，每月出二十斗。一斗不多。”
甄五的眉毛跳了一下。
“这么少？”
“要蒸三遍，文火吊一日一夜。炭要好炭，人要守着，铜器有折损。”她翻了一页，“第二个数。成本，一斗两千六百钱。”
甄五坐直了。
“姑娘，您把成本告诉我？”
“告诉你。”顾皓月说。
“这个……这个不合规矩啊。”甄五都有点结巴了，“做买卖哪有把底给对家的？”
顾皓月抬起头。
“反正你能打听得到。”她说。
“啊？”
“你在城里问三家酒肆，问他们卖了多少酒给我们，再问一句我们的炭从哪家买、买了多少，你自己就能算出来。你算出来是两千六，我要是说是一千，你回去一算，那往后我说什么，你都不会再信了。”
甄五坐在那儿，那张圆脸上的笑彻底没了。他盯着顾皓月看了很久。
“姑娘。”
“嗯。”
“您第三个数呢？”
顾皓月合上账册。
“第三个数是，酒，你一斗也拿不走。”
“啊？”
“每月二十斗，荀氏全收，出厂四千钱一斗，独家包销——这是立过契的。”顾皓月说，“多一斗都没有。”
甄五急了：“姑娘，您方才还跟我说成本……”
“说的是成本，不是酒。”顾皓月说，“酒没了。可你大老远从中山跑来，总不能叫你空着手回去。”
“那侯爷的意思是……”
刘亮开口了。
“不卖酒。”
“那卖什么？”
“卖方子。”
甄五猛地抬起头。
“什么？”
“我把蒸这个东西的法子写给你。”刘亮说，“你回中山，自己蒸。颍川地界上的酒，是荀氏的；中山以北，是你的。”
甄五张着嘴，半天没合上。
“侯爷……您这……”
“不过我有三个条件。”
“您说！您说！”
刘亮伸出第一根指头。
“第一，这个东西，不管你在哪儿蒸、蒸多少，名字得叫忘忧。”
“不能叫别的？”
“不能。”
“这……这有什么讲究吗？”
刘亮想了想。心说这他妈叫品牌授权，可这话没法说出口。
“没什么讲究。”他说，“就是要它叫这个。”
“成！这个容易！”
“第二。”刘亮伸出第二根指头，“每卖十升，留一升份额出来。”
“留着干什么？”
“以长明的名义，直接送给军中的医工。”刘亮说，“不要钱。”
甄五愣住了。
“侯爷，这……这是十分之一啊。”
“是。”
“这是为何？”
刘亮看着他。
“因为这东西是救人的。”他说，“要是把它做成了只有豪富才用得起的，那我当初蒸它干什么。”
甄五坐在那儿，那张圆脸上的表情很复杂。
“第三条最要紧。”刘亮说，“往后我要是有别的东西，你得先来问我。”
“别的东西？”
“是。”刘亮说，但没提会是什么东西。
甄五盯着他看了很久，然后站起来，整了整衣裳，郑重地作了个揖。
“侯爷。我跑了二十三年商。”甄五说，“见过多少人把手里那点东西攥得死死的，攥到烂在手里也不舍得放。头一回见有人肯把生钱的方子出手，所得还尽数捐出去。”
“又不是白给。”刘亮说。
“那是什么？”
刘亮笑了笑。
“我给了你一个法子。”他说，“你往后二十年，只要看见新奇东西，第一个想到的就是我这个村子。这买卖，我不亏。”
甄家的车队走了以后，顾皓月坐在柴堆上，翻着账册没说话。
刘亮蹲在旁边。
“你不高兴？”
“我只是在算你今天白送了多少钱出去。”
“生钱的法子，往后时机成熟咱们有的是。酒这东西，易受诟病，早点把根撒出去，有利无害。”刘亮说着顿了顿，“何况，一成捐给军中医工，军汉们念咱们一个好；中山的忘忧传开了，洛阳迟早听得见。咱们不亏。”
后半句他咽下去了——甄五往北走，走的地方是中山，是常山，是往后那些大人物要露头的地方。
顾皓月重新翻开册子，在最后头那一页写了一行字。刘亮凑过去看，那一行是：忘忧方，授甄氏。
事由那一栏写着：买名。
当天夜里，刘亮一个人蹲在西头那两座炉子旁边。他拿树枝在地上画了个方框，盯着看了很久。
张铁不知什么时候摸过来，蹲到他旁边。
“画的啥？”
“镜子。”
“铜镜？”
“不是铜的。”刘亮抬起头，“张师傅，你烧炭的时候，炉子里有没有出过一种发亮的东西？摸着是硬的，砸得开，但跟石头不一样的东西？”
张铁想了半天，站起来走到炉渣堆前扒拉了一阵，扒出一小块递过来。灰绿色，半透明，断口在灯下泛着一点微光。
刘亮捏着它，手指头开始抖。他举到灯前，眯眼往里看——火苗透过那疙瘩，扭成一团模模糊糊、发绿的光。
“这炉子，能再烧热点吗？”
“能。”张铁说，“得加风。”
刘亮把那疙瘩攥进手心，站起来，拍了拍土。
“那咱们就试试，把这玩意儿，烧成能照见人脸的东西。”
张铁冲他翻了个白眼。
“公上回也这么说。说要一张犁，辕是曲的。”
刘亮“哈”地干笑了一声。
“这回干不干？”
张铁一把掀开炉门。
“干！”