第二天早上。

顾言很早就醒了。

手机还放在枕边。

她迷迷糊糊地摸过来，第一眼看到的，是昨晚自己发给林栖的那句：

“晚安。”

下面没有回复。

她盯了几秒。

心里有一点说不出来的失落。

但很快，她又替林栖找好了理由。

也许睡着了。

也许太累。

也许只是没有看到。

她没有继续想。

起床，洗漱，准备出门。

?

走到酒店门口的时候。

顾言才发现自己忘了拿水。

她转身回去。

路过大厅时，手机震了一下。

林栖：

“早安。”

顾言看着那两个字。

嘴角不自觉扬了一下。

她回：

“早安。”

想了想。

又加了一句：

“昨天睡着啦？”

过了几分钟。

林栖才回复：

“嗯。”

顾言没有再追问。

只是发：

“那就好。”

?

车子已经在等。

顾言收起手机。

重新进入一天的工作。

她没有发现。

自己刚才其实已经在期待了。

期待林栖多说一句。

期待她告诉自己昨天为什么没有回复。

可她没有问。

林栖也没有主动解释。

两个人都默契地把那一点小小的空缺放了过去。

?

中午休息的时候。

顾言坐在车里。

周围很吵。

客人还没有全部回来。

她难得有十几分钟安静时间。

手机里没有新的消息。

她犹豫了一会儿。

主动发：

“刚刚有点空。”

林栖：

“那你休息一下。”

顾言：

“嗯。”

她看着聊天框。

想了想。

又问：

“你今天忙吗？”

林栖：

“有一点。”

顾言：

“那你也别太累。”

林栖：

“知道。”

?

聊天又停了。

顾言靠着车窗。

忽然觉得自己好像越来越习惯这样的聊天方式。

一句一句。

很轻。

没有负担。

可偶尔也会觉得——

少了些什么。

?

下午。

顾言忙得厉害。

一个客人临时找不到人。

又有人因为集合时间的问题争执。

她处理完以后，已经累得连话都不想说。

回到车上。

她第一件事就是拿手机。

没有新消息。

她不知道为什么。

心里竟然有些失落。

明明自己也没有告诉林栖自己今天有多忙。

又怎么能要求她知道？

想到这里。

顾言自己笑了笑。

把手机放回去。

?

晚上回酒店。

她洗完澡以后，已经接近十二点。

她本来准备直接睡。

可躺下以后。

却怎么都睡不着。

脑子里不断闪过今天的事情。

最后不知道为什么。

又想到了林栖。

她打开聊天框。

犹豫很久。

发：

“睡了吗？”

这一次。

林栖很快回复：

“还没有。”

顾言：

“今天有点累。”

林栖：

“那早点休息。”

顾言：

“嗯。”

?

又是这样。

顾言盯着屏幕。

她突然有点想说：

“我其实只是想跟你聊一下。”

可是这句话到了手指边。

却没有发出去。

她怕林栖已经准备睡了。

也怕自己太黏人。

更怕自己说了以后，林栖只是因为不想让她失望而陪自己。

所以最后。

她只发：

“晚安。”

林栖：

“晚安。”

?

手机暗下来。

顾言闭上眼睛。

心里却有一点空。

她第一次意识到。

原来两个人都在等。

只是等的东西不一样。

她等林栖主动一点。

林栖等她愿意说一点。

?

而林栖那边。

其实也没有睡。

她看着顾言最后那句“晚安”。

心里很想再问一句：

“你今天是不是很委屈？”

她知道顾言今天大概过得不轻松。

从那句“今天有点累”就能听出来。

可她又怕自己问多了。

于是没有发。

她只是把手机放在床头。

告诉自己：

她想说的时候，自然会说。

?

第二天。

顾言依旧没有说起昨天的不开心。

林栖也没有追问。

日子继续往前走。

她们依旧联系。

却渐渐形成了一种奇怪的默契。

不会断。

却也不再像以前那样自然。

不会冷。

却总隔着一点什么。

?

有一天晚上。

顾言突然问：

“林栖。”

“嗯？”

“你有没有觉得，我们最近聊天变少了？”

林栖看到这句话。

心口微微一紧。

她其实早就发现了。

只是一直不敢说。

她停了很久。

才回复：

“有。”

顾言：

“为什么？”

林栖盯着屏幕。

这一次。

她没有马上说“没什么”。

她想了很久。

终于打出：

“可能是我们都累了。”

顾言：

“只是因为累吗？”

林栖没有回答。

?

她其实想告诉顾言：

我怕打扰你。

怕你忙。

怕你觉得我太主动。

怕有一天你突然觉得，我很烦。

可这些话。

她一句都说不出口。

因为她知道。

说出来以后。

就好像把自己的不安推到了顾言面前。

她不想这样。

?

顾言等了很久。

最后只回：

“好吧。”

两个字。

林栖看着那两个字。

心里突然有些难受。

她很想叫住她。

想解释。

可最终还是没有。

?

顾言把手机放到一边。

她也没有生气。

只是第一次感觉到。

原来有些人越在乎。

越容易在关系里变得小心。

小心到不敢问。

不敢要。

不敢抱怨。

甚至不敢承认自己其实很想念。

?

窗外夜色很深。

两个人都没有再发消息。

她们都以为。

沉默可以避免争吵。

可以避免给彼此压力。

却不知道——

真正让距离慢慢变远的，从来不是一句话说错了。

而是很多想说的话，一次又一次被自己咽了回去。