周霆山转过头。
“你……”书文安停顿。
“怎么？”
“你怎么不回家？”书文安说，他想起两人下午还没有聊完的话题。
“回。”周霆山说，书文安顿住。
“我不是每次回来都住酒店或者你这儿。”周霆山解释，书文安没说话，不一会儿周霆山又补充：“很少回去。”
“怎么了？”书文安平静道。
“什么？”
“你……”“你是想问为什么吧？”周霆山打断书文安，书文安被噎住，没承认也没有否认，周霆山继续。
“吵，我家里人爱吵架，我不爱听。”
书文安没料到是这个回答：“你每次回去都吵？”
“我回不回去都吵。”
“……”
“吵几十年了。”
“……”
空气突然安静，周霆山兀自低头在手机上敲了敲，电视机重新启动，书文安看过去，和之前差不多的内容，他却没有了刚才的兴趣，低头抿了口杯中的酒，盯着茶几继续走神。
周霆山注意到书文安的动作：“不想看了？”
“嗯。”
“行。”周霆山关掉手机，又抓过遥控板把电视机也关了，重新回到沙发上的同时悄然拉进了和书文安的距离，顺便抓过茶几上的玻璃瓶。
书文安不解，直愣愣地看着周霆山。
“不给我喝？”
“你要喝？”
“昂。”
“你喝。”
还以为是不让他喝了，书文安心里暗暗松一口气，气还没落地就听见周霆山说：
“你别喝了，不然一会儿真让我给你扛回去。”
“……”
书文安不出声，低头又抿一口酒，转过头背对周霆山，慢慢咽下去。
“你……”
书文安装听不见，继续老神在在地端着杯子。
周霆山低头，喝口酒压下了嘴角若隐若现的笑意，好一会儿，慢吞吞开口：“你呢？”
书文安准备喝酒的动作顿住，睫毛忽闪了两下：“什么？”
“为什么不回家。”
“我？”
“嗯。”周霆山点头。
“哪有儿买了房还天天往家里跑的。”书文安故作轻松。
“又不是结婚了。”
“……”
“是吧？”周霆山笑了笑。
“呵呵。”书文安也笑两声，电视关了，他连转移视线的地方都没有，耷拉半天眼皮，淡淡转向周霆山：“不想回去。”
“为什么？”周霆山眼神直白，书文安差点儿没忍住躲开对方的目光。
两人无声对视，良久，书文安先败下阵来，他侧过头，低头像是思考了一会儿，抿一口酒。
“一个人自在，回去什么都被管着，烦。”
“你不喜欢？”
“嗯。”
“难怪。”周霆山低喃。
书文安人不清醒，耳朵却很精，“什么？”
“难怪这么不亲人。”周霆山说，书文安皱眉。
怎么跟形容刚片子撒蹄子跑的小动物似的。
周霆山悄悄瞥一眼书文安，没有解释，书文安逐渐昏沉的脑袋想不明白周霆山的意思，懒得和对方计较，周霆山却没打算就这么结束。
“你家里管你管得很严？”
“嗯。”书文安点头。
“你都三十岁了。”言下之意，这么大个人还有什么好管的。
“……”书文安沉默，半天，摇摇头，“我就是八十也该归他们管。”
闻言，周霆山顿住，随即明白这不是书文安自己的想法，是某个人对他说过的话，书文安语气平淡，这话咋一听挺有爱，仔细一品，却没什么温度。
“你想得美。”
书文安表情似笑非笑，没有接话。
“你爸妈也想得挺美。”周霆山接着说，“你八十他们都一百多了，还能自己走路就不错了，还能管你？”
玩笑似的一句话，书文安愣住，整个人像被定在沙发上，缓缓转头盯着周霆山，满脸欲言又止。
“不是吗？”周霆山直视书文安。
“你……”书文安张嘴。
“什么？”
“你……”书文安说，话没说完，毫无征兆地笑起来，端着酒杯，笑得肩膀都跟着发抖，周霆山仰头喝干净玻璃瓶的最后半口酒，眼神复杂地看着身边的人。
书文安笑了半分钟，笑得嘴角发酸，仰头抵着沙发，半阖着眼让人看不清他的神情。
余光里忽然有人影靠近，书文安侧头，直勾勾看着来人：“你是不是听见我下午打电话了。”
“嗯。”
“听见什么了？”书文安嘴角还带着笑意，和平时没什么区别。
周霆山正色，实话实说，把文韫强调书文安年纪，责问书文安是不是想要四十岁才成家那段大概复述了一遍。
“出去晾衣服，刚好路过。”周霆山解释。
“嗯。”书文安点头。
早该料到，他接文韫的电话习惯外放，话筒声音也调得很大，和正常说话几乎没区别，房门隔音又不好，听不见才怪了。
又是一阵寂静，书文安脑子里乱糟糟一片，下意识想解释又模糊知道没什么好解释的，只能保持沉默，不知道过去多久，还是旁边的人出了声。
“我来你这儿你会不会烦？”周霆山表情认真，书文安想也不想摇头。
周霆山有点儿不相信，书文安无奈：“你不烦。”说到这里，他顿了一下，“我偶尔也会觉得无聊。”
得到想要的回答，周霆山满意了，转过头，感慨似的来了句：“我们还挺合适。”
“……”
“我喜欢你这儿。”
“为什么？”书文安条件反射地问。
“不知道。”周霆山垂着头，无意识转着手里的酒瓶。
“……”
“可能在外面飘久了，回来就像找个熟悉的地方呆着。”周霆山笑了下。
“你……”“你家比我家舒服，咱两又不会吵架。”周霆山打断书文安。
“其他人呢，你的朋友。”
“他们有自己的生活，朋友、爱人、孩子、父母，你不一样……”周霆山抬眼看着书文安：“你明白我的意思吧？”
“明白，我什么都没有，没朋友，工作朝九晚五，独居。”书文安立马回复。
“不……”周霆山想否认，刚开口发现好像就是这么回事儿，隐隐又觉得不是这么简单，“也不完全是。”
“那是什么意思？”
“……”周霆山被问住了。
“你不想这个熟悉的地方有你不熟悉的东西？”书文安重新试探，说完自己都觉得不对。
如果是这样，周霆山怎么不买个自己的房子。
但他没想到，周霆山点了头。
书文安更不解了：“我这里没有你不熟悉的东西？”
“不是。”周霆山转头，“不是东西，是人。”
“你这里没有其他人。”
书文安被周霆山眼中的郑重震了一下，看着周霆山，懂了又好像没懂。
“所以我说我们合适。”周霆山笑笑，没再说话。
书文安脑子里的混乱被另一种说不清道不明的感受替代，好一会儿做不出反应。
什么没人，什么合适，乱糟糟一团，像颗理不清头的线团。
“书文安。”周霆山忽然又说，打断了书文安的思绪，书文安抬起头。
“你什么时候结婚？”
“……”书文安沉默。
“你结婚我就不能来你这里了。”周霆山放轻了声音，他也知道自己的话很不合适，甚至已经越界了。
“你随时可以来。”
“不。”
“……”
书文安不明白周霆山的意思，但他能感受到对方情绪似乎因为什么变得不一样了，下意识安抚。
“我不会结婚。”书文安说。
“不担心你妈不高兴。”
书文安无所谓：“还能揍我？”
闻言，周霆山短促地笑了声，歪头看着书文安：“那我以后还来你这儿。”
“嗯。”书文安点头。
周霆山喜欢他这儿，他就不喜欢周霆山来他这儿吗？
并没有。
“不出去住了。”周霆山又说，书文安想想，大概知道周霆山的意思，点头。
周霆山强调：“以后都不出去住了。”
书文安点头。
“说真的。”
“知道。”
“你结婚了我也不搬出去。”
“嗯。”书文安耳朵自动忽略结婚两个字。
“屋子不够。”
“够。”书文安表情认真：“你和我住一间。”
周霆山笑出声，书文安感觉一道带着温度的气息扑在下巴，一定睛，看清咫尺之外周霆山的眼睛，深处还映着自己的影子。
周霆山眼睛不大，双眼皮很窄，眼型很漂亮，眼珠黑白分明，带着笑意的时候显得炯炯有神，很大程度上削减了他身上冷淡疏远的气质。
不过书文安也从不觉得周霆山冷淡，在像这样被对方眼含着笑注视时，他甚至觉得周霆山是炽热的。
“笑什么？”书文安说。
听见书文安的话周霆山笑的更开心，举起两根手指，还没出声，就被书文安笑着握住。
“别闹啊。”书文安把周霆山的手压在沙发上。
周霆山当没听见，仔细看着书文安的反应，又凑近了些，“书老师还站得住吗？”
“……”书文安不出声。
“要不要扛你回卧室？”
“用不着……”书文安话没说完，手底下的手忽地挣开，周霆山站起，一把将书文安横抱在身前。
“哎！”书文安惊恐地叫出声，下意识就要往下跳，周霆山不给书文安机会，掂了掂怀里的人，快步朝着书文安卧室走去。
“周霆山！”书文安提高音量，他身体悬空，一侧身体紧紧地贴着周霆山，陌生的触感让他头皮发麻，僵住身体一动也不敢动。
周霆山充耳不闻，几大步来到书文安门前，一脚踹开卧室门，肩膀撞开墙上的电灯开关。
“放我下来！”进了自己的卧室，书文安不自在到了极点，看见周霆山朝床走去，忍不住挣扎。
周霆山没想到书文安反应会这么大，刚想停下脚步，不料一脚绊到书文安床前的地毯。
砰——
一声巨响，两人齐齐砸在床上。