王桂兰奶奶今年七十三了。

老伴走了三年。儿子在城里打工，孙子也上了中学。每个月儿子往她卡里打两千块钱，逢年过节回来看看。村里人都说她有福气，儿子孝顺，孙子懂事，一个人住老房子清清静静的，多好。

王奶奶也笑笑，说"挺好挺好"。

但是她有一件事，没跟儿子说。

每天天擦黑的时候。她就扛着一把铁锹，往后山走。

山上有坟。

老的新的，大大小小几十个坟包。村里人都葬在这儿。

王奶奶不是去看老伴的坟。

老伴的坟在山脚下，离得近，她每天早上都去，拔拔草，擦擦碑，说两句话。

她去后山。是去守另一座坟。

是王家姑娘的坟。

王家姑娘叫王秀琴。二十一岁。白血病走的。

刚走半年。坟就被人挖了。

那天早上她妈上山来给女儿送吃的。走到坟前，腿一下就软了。

坟被刨开了。石棺盖撬在一边。里面空了。

骨头没了。

她妈坐在坟地里哭。哭得撕心裂肺的。哭到嗓子哑了，哭到晕过去。

村里人都来了。看了也叹气。

"造孽啊。"

"肯定是被偷去配阴婚了。"

"这一片最近不太平。前村老李家的姑娘去年也被挖了。"

"能卖十几万呢。丧良心啊。"

报了警。警察来看了现场。取了证。

但是没找到。

山上没有监控。夜里也没人看见。

骨头去了哪儿。谁也不知道。

最后只能不了了之。

王秀琴她爸后来花了三千块钱。在坟头装了个监控。

太阳能的。对着空坟包。二十四小时拍着。

村里人都说"至于吗"。

"人都没了，骨头都没了，装监控有啥用。"

"还能再偷一次不成。"

可是她妈说："装。"

她说："只要我活着一天。谁也别想再碰我女儿一下。"

"哪怕只剩个空坟。也是我女儿的家。"

王奶奶认识王秀琴她妈。

年轻的时候一起在生产队干活。一起纳鞋底，一起种玉米，一起在河边洗衣服。

那时候秀琴她妈是村里最俊的姑娘。一条大辫子，笑起来有两个酒窝。

现在呢。

头发全白了。背也驼了。眼睛浑浊得像蒙了一层雾。

女儿走了之后。她一下子就老了。

王奶奶每次看到她。心里都揪得慌。

因为她知道那种滋味。

她知道。

亲眼看着亲人的坟被挖开。骨头没了。连个全尸都留不下。是什么滋味。

因为五十多年前。她姐就是这么没的。

王奶奶的姐姐。叫秀兰。

十九岁。病死的。

那时候穷。家里连口像样的棺材都买不起。薄木匣子葬了。埋在村西头的乱葬岗。

埋了不到一个月。坟就被人挖了。

骨头被偷了。

给邻村一个死了的光棍配阴婚。

那时候更乱。也没监控。也没人管。

她爸找到了那家人。人家死活不认账。

"你哪只眼睛看见是我们挖的？"

"有证据吗？有本事你告去。"

她爸一个老实巴交的农民。能怎么办。

打也打不过。告也告不起。

最后只能回来。蹲在空坟前哭。

她妈哭瞎了一只眼睛。没过几年也走了。

那时候王桂兰才十五岁。

她记住了。

记住了她姐的空坟。记住了她妈的瞎眼睛。记住了她爸蹲在地上一根接一根抽烟的背影。

也记住了那些人。

那些连死人都不放过的人。

那些把姑娘的骨头当成货物卖钱的人。

她那时候就想。

以后要是我有能力了。我就守着。

不让那些人再偷姑娘的骨头。

所以王奶奶每天都上山。

天擦黑的时候去。天完全黑下来才回来。

扛着铁锹。拄着拐。

慢慢地走。走到王家姑娘的坟旁边。

找个石头坐下。

坐一个多钟头。

有时候跟秀琴说说话。

有时候就那么坐着。看着坟。看着天慢慢黑下来。

村里有人说她傻。

"人家的坟，你天天去守着算啥。"

"你又不是人家亲戚。"

王奶奶也不解释。

笑笑。该去还是去。

她知道。

她守的不是王家姑娘一个人的坟。

守的是所有那些死了也不得安生的姑娘。

守的是五十多年前她姐没守住的那座坟。

有一次。后半夜。真的来了人。

王奶奶那时候已经回家了。睡到半夜听见山上有狗叫。

她披了件衣服就往外跑。

拄着拐。跑得喘不上气。

跑到的时候。看见两个黑影。正蹲在另一座新坟旁边。

那是前村老张家的姑娘。才十七。喝农药走的。刚埋了三天。

王奶奶一看就急了。

抄起手里的拐棍就往地上一顿。

"干什么的！"她喊。声音不大，但是很厉。

那两个人吓了一跳。回头看是个老太太。

"老太婆，少管闲事。"其中一个说。

"我就管了！"王奶奶往前走了一步，"你们敢动一下试试！我喊人了！"

"你喊啊。"那人说，"这大半夜的，谁听得见。"

王奶奶没说话。

她从怀里掏出个东西。

是个哨子。

她放在嘴边。使劲一吹。

"嘟——"

尖锐的哨声响彻整个山头。

一声接一声。

那两个人慌了。

"走走走。"另一个说，"别惹麻烦。"

两个人翻墙跑了。

王奶奶站在原地。喘了半天。

腿都软了。

但她还是撑着拐。没倒下去。

她走到那座新坟前。

看了看。还好。没被挖开。

她蹲下来。用手把刚才那两个人踩松的土。一点一点拍实了。

拍得很仔细。

像在拍自己家的东西。

拍完了。她坐在石头上。

又坐了很久。

一直等到天亮。

才下山。

后来。王奶奶儿子知道了这事。

急得不行。连夜从城里赶回来。

"妈你不要命了！"他说，"那都是些亡命之徒！万一他们伤害你怎么办！你都七十三了！"

王奶奶坐在小板凳上。低头择菜。

没说话。

"妈你听我的。"儿子说，"以后别去了。啊？人家的事人家家里人管。你操那心干嘛。"

王奶奶抬起头。

看着她儿子。

"儿啊。"她说，"你还记得你大姨不。"

儿子愣了一下："大姨？你姐？我没见过啊。"

"你当然没见过。"王奶奶说，"她死的时候。我才十五。"

"她十九岁走的。埋了不到一个月。坟被人挖了。骨头被偷去配阴婚了。"

"你外婆哭瞎了一只眼睛。没几年也走了。"

"你外公蹲在空坟前。抽了一晚上烟。一句话都没说。"

"那时候没人管。也没人守。姑娘死了。骨头就被人卖钱。"

"现在呢。"王奶奶说，"还是一样。"

"秀琴那姑娘。才二十一。花一样的年纪。走了也就走了。连骨头都留不下。"

"我要是不去守着。下一个被挖的。指不定是谁家的姑娘。"

儿子张了张嘴。

没说出话。

他第一次知道这件事。

第一次知道他还有个大姨。

第一次知道他妈心里藏了这么多年的事。

过了很久。他说："那……那也不能你一个人去啊。太危险了。"

"我知道。"王奶奶说，"可是没人去啊。"

"总不能让那些姑娘。死了也不安生吧。"

儿子沉默了很久。

然后他说："妈。以后我跟你一起。"

王奶奶抬头看他。

"你不用上班啊。"她说。

"我请假。"儿子说，"先请几天。然后我想想办法。给村里说说。咱组织个巡逻队。轮流守。总不能让你一个老太太扛着。"

王奶奶看着她儿子。

看了一会儿。

然后笑了一下。

"好。"她说。

那天晚上。王奶奶又上山了。

这次她儿子陪着她。

两个人。坐在坟边的石头上。

天慢慢黑下来。星星出来了。

一颗一颗的。很亮。

儿子问："妈。我大姨……她叫什么名字啊。"

"秀兰。"王奶奶说，"王秀兰。"

"她长得好看吗？"

"好看。"王奶奶说，"比我好看。扎两条辫子。手也巧。会绣花。绣的花跟真的一样。"

"她要是活着。今年也七十五了。"

风吹过来。带着山上的草香。

儿子没说话。

过了一会儿。他说："妈。以后不会了。"

"以后大家一起守着。那些姑娘的坟。谁也挖不走。"

王奶奶没说话。

她抬头看着天。

星星很亮。

像人的眼睛。

她想起她姐。

十五岁的她姐。

扎着两条辫子。笑着喊她"兰儿"。

如果她姐也能看到现在。多好啊。

有人守着了。

再也没人敢随便挖坟了。

再也没人敢随便偷姑娘的骨头了。

可惜。

她姐没等到。

后来。村里真的组织了巡逻队。

十几个老人。还有几个从城里回来的年轻人。

轮流守山。

每天晚上都有人。

后来。又多了几个监控。

装在坟山上。对着各个坟口。

亮着红灯。一闪一闪的。

像有人在眨眼睛。

像有人在守着。

王奶奶还是每天上山。

有时候坐一会儿就走。有时候坐很久。

她跟秀琴说说话。跟她姐说说话。跟那些没名没姓的姑娘说说话。

说现在好了。有人守了。

说你们安心睡吧。

风一吹。纸钱灰打了个旋。

像是有人在点头。

王奶奶站起来。拍拍屁股上的土。

扛起铁锹。往山下走。

背有点驼。但是脚步很稳。

远处村子里的灯亮了。

一盏一盏的。

像地上的星星。