明昭给鸣人装备好语言翻译机，就带着他出门了。

商场童装区的玻璃门刚推开，鸣人整个人都非常震惊。虽然木叶也有商场。但是这么大，品类这么丰富的商场，鸣人从来没有去过。

一排排衣架挂得满满当当，柔软的棉质衣物叠得整整齐齐，货架上摆着带耳朵的小帽子、绒乎乎的短袜子，连试衣间的门都画着小兔子。

鸣人小团子攥着明昭的衣角，脚步都放轻了，眼睛睁得溜圆，像闯进了从没见过的糖果城堡，连呼吸都小心翼翼的，生怕碰坏了什么，自己完全没钱赔。

明昭先领着他往基础款专区走，挑的全是最软的纯棉T恤、宽松的运动长裤，还有几包贴身的内衣和棉袜，都是耐穿又舒服的日常款，颜色选了浅蓝、米白、鹅黄这些显嫩的颜色，摸上去像摸着一把云朵。

鸣人摸着布料软乎乎的，眼睛里藏着喜欢，小手在衣料上轻轻蹭了又蹭。

可等他想到自己并没有钱时，立马攥住了明昭的手腕，小眉头皱得像个小老头，压低声音急道：“姐姐，不用买这么多！买一件替换就够了！我、我自己有衣服的，就是来的时候太着急，忘记带了……”

他扯了扯自己身上那件洗得发白发软的旧短袖，领口都松垮垮地耷拉着：“等我回去就能穿自己的，不用花那么多钱。这件还能穿的，就是旧了一点点。”

他说得认真，眼神却忍不住往旁边的新衣服上瞟了一下，又赶紧收回来。

明昭心里一软，蹲下来帮他理了理领口，笑着说：“来都来了，哪能只买一件。你正是长身体的时候，爱跑爱跳容易出汗，得多备几套换洗，湿了脏了随时换，不然该着凉了。姐姐有钱，这点衣服不算什么。等鸣人长大了，赚钱了，到时候也给姐姐买漂亮衣服。”

明昭挑了四套日常换洗的衣裤，连内裤袜子都配了同色系的，叠得整整齐齐放进购物篮。

鸣人跟在旁边，看着篮子慢慢堆满，小嘴抿着，眼底却藏着藏不住的开心，像有一只小鸟在里面扑腾。

他小声憋出一句：“等我以后当火影了，赚好多好多钱，都给姐姐买新衣服。买比这个还好看的！”

“好啊，姐姐等着。”

明昭揉了揉他的金发，笑得眉眼弯弯，“那我可记住了，以后火影大人可不能赖账。”

两人往结账台走的路上，转角刚好撞见卡通专区，最显眼的位置挂着件深绿色的恐龙连帽外套。帽子上立着两只圆滚滚的三角龙角，后背缝着一排软乎乎的背鳍，下摆还印着只张爪子的霸王龙，蠢萌又可爱，在灯光下绿得发亮。

明昭眼睛一下就亮了，脚步都停住了，伸手取下衣服往鸣人身上比了比，语气里满是迫不及待：“鸣人你看这个！小恐龙的！你穿肯定特别好看！快，去试衣间换上给姐姐看看！”

鸣人看着衣服上的大恐龙，瞳孔里映着那抹鲜亮的绿色，却还有点不好意思，挠着后脑勺小声说：“这、这个会不会太幼稚啦……我都快是忍者了……”

“幼稚什么，小孩子穿这个最可爱了。”明昭把衣服塞他怀里，推着他往试衣间走，“快去试试，大小不合适咱们再换。忍者也可以穿恐龙嘛，恐龙忍者多酷啊！”

小团子抱着衣服跑进试衣间，半天没动静。

明昭正想问问是不是不合身，就听见里面传来“唔”的一声闷响，跟着是窸窸窣窣的拉扯声，像有什么东西在和衣服搏斗。她敲了敲门：“鸣人？怎么了？”

“姐、姐姐……”小奶音带着点委屈，闷闷地从门后传出来，“头、头卡里面了……出不来了……”

明昭差点笑出声。

她推开门进去，就见小团子把外套穿反了，脑袋卡在领口处，两只小手举着使劲扯布料，像一只被渔网缠住的小海豹，脸憋得红红的，耳朵都红了。

明昭忍着笑帮他把领口往下扯，再把衣服正过来。

鸣人终于钻出头来，头发炸得更乱了，像顶了一窝小鸟，鼻尖都沾了点汗，不好意思地挠头：“它、它领口藏得太隐蔽了……我找半天没找着……”

等拉链拉好，鸣人将帽子戴上，镜子里立刻多了只圆滚滚的迷你小恐龙，只露出张粉扑扑的脸蛋，后背的背鳍翘着，晃一下脑袋，龙角也跟着抖，活像一只刚出壳的小恐龙。

鸣人对着镜子转了三圈，眼睛亮得像装了星星，忍不住张着小手“嗷呜”了一声，奶凶奶凶的，把路过的导购员都逗笑了。

明昭当场就决定把这件也拿下。

结账的时候，鸣人还攥着衣角小声说“其实不买也可以”。

明昭假装没看见他的小动作，笑着把所有衣服都结了账，装了满满两大袋。

小团子主动抢着拎起了购物袋，走在路上腰板都挺得笔直，像拎着什么稀世宝贝，连走路都带风。

将买好的衣服放回家，两人又去了动物园。

第一站熊猫馆，隔着厚厚的玻璃，圆滚滚的大熊猫正抱着竹子啃，咔嚓咔嚓的，腮帮子鼓得圆圆的，像一团黑白相间的糯米糍。

鸣人趴在玻璃上，鼻子都压扁了，惊叹道：“姐姐！它是黑白色的啊，是团子成精了吗？怎么这么圆！它会不会从架子上滚下来呀？”

话音刚落，大熊猫脚一滑，真的抱着竹子滚了一圈，砸在软草地上，愣了愣，跟没事人似的接着啃，连姿势都没换。

鸣人“哇”了一声，拍着手笑：“它真的滚下来了！好笨好可爱！比我摔跤还笨！”

喂长颈鹿的时候更热闹。

鸣人举着树叶，踮着脚使劲往上递，脖子伸得老长，跟长颈鹿比长度似的，整个人都快悬空了。

长颈鹿慢悠悠低下头，长舌头一卷，半捆树叶瞬间没了影，速度快得像忍者的瞬身术。

鸣人手里一空，愣在原地，低头看看空空的手心，半天没反应过来：“它、它吃东西比路飞还快！我还没看清呢！树叶就没了！”

明昭笑着又给他买了一捆树叶：“慢点喂，它不抢。”

“它不是不抢，”鸣人认真地说，“它是吃得太快了，我没看见！”

到了孔雀园，鸣人蹲在围栏边，盯着几只拖着长尾巴的孔雀看。

旁边有个小朋友说“对着孔雀转圈圈，它就会开屏比美”。

鸣人立马相信响应，站在空地上，张开小胳膊就开始转圈圈，一边转一边喊：“孔雀孔雀！快开屏！看看谁更好看！”

转了十几圈，孔雀没开屏，他自己先晕了，趔趄着差点摔进花坛，被明昭一把捞住。

小团子晕乎乎地靠在她怀里，眼前还在转星星，嘟囔：“它、它怎么不开呀……是不是我转得不够快……要不我再转几圈……”

明昭擦了擦他额角的汗，刚想说话，身后忽然传来一声惊呼。一只蓝孔雀抖了抖尾巴，“唰”地展开尾羽，五彩斑斓的羽眼在阳光下亮得像宝石，像一把巨大的花扇子骤然打开。

鸣人瞬间不晕了，瞪圆了眼睛：“哇！好大的花扇子！比火影大人的披风还好看！”

临走前，明昭拉着鸣人在动物园门口拍了张拍立得。

拍照的时候小团子紧张得攥着衣角，还刻意摆出了忍者起手式，小脸绷得紧紧的，一副“我很严肃我在执行任务”的表情。

结果快门按下的前一秒，旁边路过的小鸽子扑棱了一下翅膀，他吓得眼睛瞪得溜圆，嘴角还翘着，表情又傻又可爱，像一只被吓到的小青蛙。

明昭拿着照片笑了半天，转头找了家手工小店，把照片封进透明的水晶滴胶里，做成了一枚小小的吊坠，穿在细皮绳上，刚好能挂在脖子上。

“给，纪念礼物。”她把吊坠挂在鸣人脖子上，调整好绳子的长度，“想姐姐的时候，就看看它。”

鸣人捧着吊坠，低头看了又看，宝贝得不行，小心翼翼地塞进衣服里贴身放着，还用手按了按，确保它妥帖地待在胸口，生怕碰坏了。

晚上回到家，鸣人抱着一碗草莓大福，吃着吃着，忽然就安静了下来。

他坐在阳台的小椅子上，指尖摸着胸口的吊坠，望着天上的月亮，小眉头轻轻皱着，没了白天的闹腾劲儿，像一盏被调暗了的小灯。

明昭走过去，挨着他坐下：“怎么了？玩累了？”

鸣人摇摇头，声音小小的，带着点说不清的委屈：“姐姐……我有点想爸爸妈妈了。”

他抠着椅子的边角，小声说：“我不知道他们长什么样，也不知道他们在哪里。村里的小孩说……说他们不要我了。姐姐，你说……他们为什么不要我呀？是不是我不够乖？是不是我做错了什么事？”

月光落在他金发上，软乎乎的，却透着点孤单，像一层薄薄的霜。

明昭伸手把他揽进怀里，轻轻拍着他的后背：“你的爸爸妈妈呀，肯定特别特别爱你。他们只是去了很远很远的地方，没办法陪在你身边，但他们一定一直在看着你，看着你慢慢长大，看着你今天穿了恐龙衣服，看了大熊猫和孔雀。”

“真的吗？”

鸣人抬起头，眼睛湿漉漉的，在月光下闪着细碎的光，“可是……我有好多话想跟他们说。我想告诉他们，我今天穿了新衣服，看了大熊猫，……他们听不到。”

“听不到没关系，我们可以写信呀。”

明昭擦了擦他眼角的湿意，指尖微动，淡金色的书签微光闪过，一沓带着浅淡暖光给死者的往返明信片凭空出现在她手里，厚厚一摞，足足有一千张。

明信片是米白色的，边角印着细碎的星光花纹，摸上去带着点温温的触感，像刚从阳光下收进来的。

“这是能寄给远方爸爸妈妈的往返明信片。”

明昭把明信片放到他手里，声音温柔又笃定，“你把想说的话写下来，寄给爸爸妈妈。你还可以在里面画画哦。今晚放在窗台上，明天早上，就能收到他们的回信。”

鸣人捧着厚厚的明信片，眼睛一下子亮了，像点燃了两盏小灯笼，又有点不好意思地低下头：“我、我会写的字很少……连自己的名字都写不好。上次在村里学写字，我把‘火’字写成了‘大’字，还被说了……”

“没关系呀。”

明昭笑着揉了揉他的头发，搬来小凳子坐在书桌旁，把明信片摊开，又拿来一支笔，“你要是有不会写的内容，姐姐就帮你写。画就交给你，你想画什么就画什么，爸爸妈妈肯定一眼就能看懂。他们啊，肯定每天都在等着你的消息呢。”

鸣人用力点头，爬上椅子跪在桌前，小眉头皱着，认认真真地想了好一会儿。

“首先……要跟爸爸妈妈问好。”他奶声奶气地开口，说得很慢，一个字一个字地往外蹦，“就说……爸爸妈妈，你们好呀，我是鸣人。我遇到了一个很好很好的姐姐，她叫明昭。她对我特别好，给我买了好多东西。”

明昭握着笔，一字一句帮他写下来，字迹圆润舒展，像温柔的晚风拂过纸面。

“然后……今天姐姐给我买了恐龙衣服，绿色的，有角。带我吃了好多好吃的。”

鸣人边说边伸手，在明信片空白处画了个歪歪扭扭的绿色小恐龙，龙角画得一大一小，尾巴画成了波浪线，丑萌丑萌的，但能看出来他画得很认真，连恐龙的爪子都画了三根。

“还去看了大熊猫，圆滚滚的，会抱着竹子啃，还会从架子上滚下来。”

他又画了个黑白团子，耳朵画成了三角形，旁边歪歪扭扭画了根竹子，竹节画得密密麻麻的。

“还有长颈鹿，脖子好长好长，吃东西比路飞还快。还有孔雀，尾巴像大花扇子，特别好看，比村里节日的烟花还好看。”

他絮絮叨叨地说，想到什么说什么，东一句西一句，全是今天细碎的开心。说恐龙外套的时候手舞足蹈，说长颈鹿的时候伸长脖子模仿，说孔雀的时候还站起来转了个圈。

明昭就耐心地听着，一句一句帮他整理好写在纸上，笔尖轻轻划过纸面，留下温柔的字迹。

说到最后，鸣人顿了顿，声音放得很轻，像怕惊扰了什么：“还要告诉爸爸妈妈……我现在有好好吃饭，有乖乖的，没有挑食，青菜也吃了。以后会越来越厉害，一定会当上火影的。你们……你们不用担心我。我过得挺好的。”

他说着，在明信片最下面，画了三个手牵手的小人。中间那个是金发，画得最大。左边高个子，他想了想涂成了黄色头发；右边的小人，他认认真真涂成了黄色，还画了长长的头发。

三个小人手牵着手，站在一片歪歪扭扭的草地上，旁边还画了个圆圈带光芒的太阳，阳光画成了一条条的短线。

画完了，他攥着蜡笔，小声问：“姐姐，这样……他们能看懂吗？我画的太阳是不是有点像鸡蛋？”

“肯定能。”

明昭摸了摸他的头，拿起明信片吹了吹墨迹，“爸爸妈妈一看就知道，我们鸣人今天过得特别开心，还长大了一点点。而且这个太阳画得很好看，比鸡蛋好看多了。”

她帮鸣人把明信片小心翼翼放在窗台上，找了块光滑的小石子压在边角，防止被夜风吹走。

鸣人趴在窗台边，盯着明信片看了好半天，月光照在他认真的小脸上。他伸出手指轻轻碰了碰纸上画的小人，才仰起小脸问：“姐姐，明天早上醒过来，真的能收到回信吗？会不会被风吹走了？”

“真的。”

明昭蹲下来，和他平视，语气认真又温柔，“他们那么爱你，一定舍不得让你等太久。说不定啊，他们现在就在天上看着你写的信，正开心地给你写回信呢。可能还一边写一边笑，说我们家鸣人画的小恐龙真可爱。”

鸣人似懂非懂地点点头，又趴在窗台看了会儿月亮，才打着哈欠去洗漱睡觉。他走路的时候还在回头看窗台上的明信片，像怕它会长腿跑了似的。

夜深了，鸣人抱着小恐龙玩偶睡着了，嘴角还带着浅浅的笑，大概是梦到了爸爸妈妈牵着他的手，一起去看大熊猫。

月光透过窗帘的缝隙，在他脸上落下一道银色的光。

明昭站在窗边，指尖轻轻一点，淡金色的微光顺着明信片飘向夜空，温柔地融进月色里，像一条细细的金色丝线，连接着此岸和彼岸。

这是她用终极书签糅合许愿签的力量搭起的桥，连着生死两端的思念。

用生命护住孩子的父母，一定能收到这份跨越时空的碎碎念。那些歪歪扭扭的画，那些不成句的话，那些藏在心底的小小思念，都是他们最珍视的东西。