外面传来周嬷嬷的讥诮声，“真把自己当王母娘娘了，老太君来，还得上门去请。”

脚步声离她的房门越来越近。

沈惟禾猛地回神，连忙站起身，把那身老妇外衣脱了，三步并作两步走到水盆边，捧起水往脸上一通猛搓，把炭灰搓了个七七八八，又把散乱的头发用手指拢了拢，披散在肩上。

房门上已经映出了人影。

沈惟禾深吸一口气，推门出去。

李徽站在院子中-央，手里的拐杖戳在青砖地面上，气势端得像一尊庙里的怒目金刚。

周嬷嬷站在她身后半步，脸上挂着幸灾乐祸的表情。陈阿婆被两个家丁挡在院子外面，满脸焦急，却不敢上前。

李徽的目光落在沈惟禾身上，把她从头到脚看了一遍。

头发披散，只穿着一身白绸中衣，领口微敞，脸上还挂着没擦干净的水珠，睫毛湿-漉-漉的。

这副模样在正午时分出现，太不像话。

“荒唐！”李徽的拐杖在地上狠狠一杵，“日上三竿，衣不蔽体，披头散发，这就是沈家正室夫人的规矩？”

沈惟禾跪下去，伏在地上，额头贴着青砖，不发一言。

“周嬷嬷，把她拖到祠堂去。”李徽转过身，声音不带任何温度，“让她跪在列祖列宗面前，好好想想什么叫规矩。”

沈惟禾被拖到祠堂，狠狠地掼在蒲团上。

周嬷嬷骂了一句真是狐媚生的，转身出去，把门从外面带上了。

沈惟禾跪在蒲团上，身体还在发-抖，额头上的汗珠顺着脸颊淌下来，滴在膝盖上。

她深吸了一口气，再慢慢吐-出来，整个人几乎要瘫软在蒲团上。

好险。

她方才和死亡之间只隔着一层门板。

她平复着呼吸，慢慢抬起头来。

祠堂里和她离开的时候没什么两样。

牌位排得整整齐齐，金漆的名号在香火熏染中泛着暗沉的光泽。

然后她看到了那张牌位。

最边上的一张牌位，上面有一道细细的裂纹，从顶端一直裂到最下面。

她之前从未仔细看过这张牌位上的字，可此刻她跪在蒲团上，那些字一下子清楚地映入她的眼底。

显祖考沈公讳书尧赠通议大夫府君之神主。

是沈慎的父亲，沈知倦的祖父。

让李徽得封诰命的，她的丈夫。

祠堂的门被推开。

这里静极了，只有长明灯的火苗偶尔爆开一朵灯花，发出极轻极细的噼啪声。

李徽走进来时，长明灯忽然熄灭。

昼夜不息的长明灯，寓意香火不绝，先祖英灵长存。

无故熄灭，或预兆祖先降罪、家运衰败。

供桌上那些描金牌位在阴影里泛着幽幽的冷光，像是无数双眼睛从高处俯视着跪在蒲团上的两个人。

李徽跪倒蒲团上，脊背不再像平日那样挺得笔直。

她身姿匍匐，额头贴着冰凉的青砖，嘴里念着含混不清的祷词，向列祖列宗请罪。

沈惟禾跪坐在一边的蒲团上，身体伏得很低，额头也贴着地，姿态看起来比李徽更加虔诚。

可她低垂的眼睛里没有半分畏惧，手指藏在宽大的袖口下面，摆弄着自己的几根长发。手指翻飞之间，那几根发丝首尾相连，被她打了几个精巧的死结。

她垂着眼睛，睫毛在昏暗的光线里投下两片扇形的阴影。

“还不快把灯点上！”李徽忽然抬起头来，态度依旧刻薄，可那尖锐里头藏着一丝掩不住的颤-抖，“让你打理祠堂，就打理成这样？连灯灭了都不知道？”

沈惟禾从蒲团上爬起来，低着头走到供桌前。

她拿起供桌旁边搁着的油壶，拔开塞子，往灯盏里添油。

李徽没有在看她，她闭着眼睛，捻着手中的佛珠，嘴唇翕动着念阿弥陀佛祖宗恕罪，念得又快又急，像是在念一道能把自己从恐惧中解救出来的咒。

沈惟禾趁着这个空当，把藏在袖中的那根首尾相连的长发勾了出来，一头套在那块裂开的牌位上，另一头绕在自己的小指上。

她用火折子点燃灯芯，长明灯重新亮起，而后她回到蒲团边，柔顺虔诚地跪下。

李徽念完了最后一句佛号，睁开眼睛。

沈惟禾勾在小指上的发辫猛地一拽。

李徽只见长明灯闪烁一下，有张牌位从供桌上直直地砸下来。

啪。

牌位摔在青砖地面上，原本的那道裂纹彻底裂开了，牌位从中间断成了两半。

沈惟禾连忙恭顺地起身，弯下腰，双手捧起那两块裂开的牌位，毕恭毕敬地递到李徽面前。

李徽低头看着她手里裂成两半的牌位，脸上的血色一瞬间褪得干干净净。

显祖考沈公讳书尧赠通议大夫府君之神主。

裂口参差不齐，正好从“沈公讳书尧”五个字中间穿过，把沈书尧的名字劈成了两半。

李徽那双精明狠厉的眼，此刻睁得大大的，瞳孔里映着牌位上那两道参差不齐的裂口。

她伸出手，手指在发-抖，从沈惟禾手里接过了那两块牌位，抱在怀里。

“你这是在怪我吗？”李徽低着头，对着怀里那两块木头说话。

沈惟禾跪在一边，一副大气都不敢出的模样。

心中却想，如今沈知倦下落不明，长明灯无故熄灭，丈夫的牌位又在她眼前摔成了两半，她自然是怕了。

李徽还在对着牌位喃喃自语，沈惟禾的目光却被李徽膝下那片蒲团吸引了。

有一小块未清理干净的暗红色的污渍，从蒲团的缝隙里洇出来。

李徽也看到了。

她的喃喃自语停住，低头看着自己跪着的蒲团，皱起了眉头。

伸出手，疑惑地摸了摸蒲团上那片暗红，指尖沾了一点褐色的碎屑。

她鬼使神差地把手伸到蒲团底下，摸索了一下，然后慢慢地拽出了一样东西。

一块碎布。巴掌大小，边缘参差不齐，是被撕扯下来的。

布料是月白色的，上面绣着银线竹叶的暗纹，沾满了已经干涸发黑的血迹。

那银线在昏暗的祠堂里泛着幽幽的光，竹叶的纹路清晰可辨。

沈惟禾的后背已经被冷汗浸-透了。

那是沈知倦遇袭那晚穿的那件直裰。

李徽也认得。

她捧着那块碎布，双手剧烈地抖起来，嘴唇张开了又合上，合上了又张开，喉咙里发出一声像是被人掐住脖子的尖叫。

那块碎布从她的指尖滑落。

“来人！来人！”

沈惟禾在她喊出第一声的时候就扑了上去，一把扶住李徽的胳膊。

她的动作极快，在扶住李徽的同时，左手不动声色地往下一探，接住了那块从李徽指尖滑落的碎布，攥进掌心。

周嬷嬷听到喊声，推开祠堂的门冲了进来。她看到李徽面色惨白浑身发-抖地瘫在沈惟禾怀里，吓了一跳，“老太君，这是怎么了？”

“快，回南安寺。”李徽抓着周嬷嬷的手，声音又尖又急，“去南安寺，求那位巫媪救救我的孙儿。”

“她说得对，她说得都对，她一定知道知倦在哪里，她能救他！”

周嬷嬷连忙把李徽从沈惟禾怀里搀起来。

李徽已经六神无主了，她被周嬷嬷半拖半扶地带出了祠堂。

沈惟禾送她们到祠堂门口，正要迈出门槛相送，李徽忽然回过头来。

她那张苍白发青的脸上，慌乱和恐惧还没有褪-去，可看向沈惟禾的眼神已经恢复了惯常的冷漠和厌憎。

“你，好好地在祠堂罚跪。跪足两个时辰。”

沈惟禾柔顺地在蒲团上跪了下来，膝盖贴着冰凉的青砖，脊背弯下去，额头轻轻碰了一下地面。

姿态温婉恭顺到无可挑剔。

周嬷嬷搀着李徽穿过院子，脚步声渐渐远去。

沈惟禾掏出手帕，细细地擦掉蒲团下的血。

而后从蒲团上站起来，走到供桌前，从袖子里掏出那块染血的碎布，搁在长明灯上。

月白色的布料卷曲焦黑，血污在火光中变成了深褐色，然后化成一撮灰白色的灰烬，落在灯盏旁边的供桌上。

沈惟禾把灰烬拢在手心里，走到祠堂外面，往风里一扬。

灰烬随风而散。

她回到祠堂，把那两块裂开的牌位捡起来，放在供桌上。

抬起头，看向供桌上那一列沈姓牌位。

沈氏列祖列宗的名号在长明灯的光里明明灭灭。

她忽然觉得有一点讽刺。

她也姓沈。流的也是沈氏的血。

今天祖宗显灵，长明灯在她手里灭了又亮。

说不准，真是保佑了她。

只不过，老太君急急忙忙要回南安寺求见的那位巫媪，今日怕是见不到了。

沈惟禾转身走出祠堂，看了看日头，去井边打水净了手。

是时候吃午饭了。

她回到偏院厢房。

沈知倦似是已经醒了，茶褐色的眼眸失神地半睁。

脖颈上有两圈触目惊心的红印，兽环的铜扣在他喉结下方压出了一个深深的凹痕。

沈惟禾看了他一眼，确认他还在喘气，就不再理他。

她站在窗边箱奁旁，背对着他，宽衣解带。

方才在祠堂里那番折腾，冷汗把中衣浸-透了，贴在身上又湿又凉，她把汗湿的中衣搭在床边的椅背上，又从柜子里翻出一套干净的衣裳。

正午的阳光从窗棂的格子里漏进来，落在她身上，把她光裸的脊背映得明明暗暗。

格子纹路的影子贴在她的皮肤上，随着她弯腰拿衣裳的动作轻轻晃动，像是有人在她背上落几笔水墨。

阳光把她的轮廓勾勒得清晰而柔和，琵琶骨随着呼吸轻轻开合。

细腻如玉脂，起伏似山峦。

母性沃土，厚载万物。

沈知倦的眼眸不知何时落在她身上。

不知何时，那双失神的、空洞的茶褐色眼眸深处，凝聚出了一点微光。