那场戏的拍摄日，排在十月底。

清晨进棚，布景是乌姆里奇的办公室，粉色的小猫瓷器摆了一架子，每一只的角度都调过。

伊梅尔达已经坐在里面，蝴蝶发卡别得一丝不苟。听见动静，她抬起眼，冲格蕾丝点了一下头。

服装组最后检查了一遍裙摆，退开半步。服装组姑娘小声问：“今天这场戏，是不是特别难？”

“难才有意思。”格蕾丝说。

她在监视器前对了最后一遍戏，心跳比平时快半拍。

开拍前，两个人把台词最后对了一遍。伊梅尔达忽然问：“待会儿这场戏，你打算怎么骗我？”

格蕾丝停了半秒。“用眼泪。”

伊梅尔达笑了。“那我等着。骗没骗到，看回放就知道。”

开拍前，她把这场戏的功课翻出来。台词的每一层意思，哪句是探，哪句是拖，哪句是豁出去的坦白，她标了三种记号，页边上还贴着一张手写的节拍表。

叶茨走过来，问了最后一个问题。“这场戏的重点在哪，你知道吗？”

“在她求教授带她去禁林那一句。”

“错了。”叶茨说，“重点在她说完，等对方回话的那几秒。记住这个，再开机。”

打板。

第一条。她把自己送进赫敏的处境里，恐惧、急中生智、豁出去了，眼泪顺着节拍掉下来，时机分毫不差。

“卡。”叶茨从监视器后面探出头，眉头微皱。他想了很久，斟酌着开口。

“格蕾丝，这一条非常好。但是，太好了。我要的是赫敏在演给乌姆里奇看，而不是你在表演给镜头看。懂这个区别吗？”

格蕾丝愣在原地。

第二条，她刻意松下来，想让演的痕迹露出来，结果入戏太深，眼泪真的涌上来，收不住了。

“卡。还是反了。”

第三条，她收着演，眼泪卡住了，没落下来。

“卡。”叶茨说，“眼泪没掉。”

第四条，她放开控制，情绪漫上来，台词却糊了。

“卡。台词糊了。”

监视器旁边的空气越来越静。每条之间，化妆师过来补妆，伊梅尔达坐在粉色裙摆里一动不动，一丝不乱。

伊梅尔达走过来，握了握她的手腕，什么也没说。

午休，格蕾丝一个人坐在布景外的台阶上。

工作人员三三两两去食堂，有人喊她一起，她笑着摇头。

剧本边角被她捏出了褶子。

伊梅尔达端着两杯茶，在她旁边坐下，一人一杯。两个人没提戏，说了十分钟明天的天气。

第二杯茶见底，格蕾丝把话绕了回来。“您当年，也有过这么一场戏吗？”

“谁都撞上过的。”伊梅尔达看着前头，“有人卡几天，有人卡几年。”

“我的问题是，眼泪。”格蕾丝说，“我的眼泪是共情，共情一来，水自来。这场戏要的偏偏是调度，多一滴少一滴都穿帮。我不会调度。”

“所以你把它分了段，一段一段排。”

“排顺了。”格蕾丝说。

“那不就行了。”伊梅尔达站起身，把两个空杯摞在一起，“走，回棚。”

第五条之前，叶茨问她，要不要休息十分钟。

她想了想。“给我十分钟。让我一个人顺一遍，再来。”

“好演员都该有这样的十分钟。”叶茨说。

那十分钟里，她做了一件从没做过的事。她把这场戏分成一小段一小段，一段一段过。第一颗眼泪在第几句台词之后，抽噎断在第几个字中间，求你两个字的音哪个高哪个低。先排顺序，再标轻重，最后合在一起顺一遍。

这套拆东西的章法，她上辈子干活时练过，当时拆的是流程表，今天拆的是戏。

重拍。第一条。

她照着排好的顺序走，一步不多，一步不少。眼泪在哪一句之后掉下来，掉几颗，隔几秒，全在纸上。

“过！”

叶茨把回放放了三遍，才抬起头。

“这次，我相信你在演了。”

场记在小本上标了个星号，低声跟助理说，这条进双份素材。

助理问，上午那五条呢。

“留着。”场记说，“给她自己看。”

助理问，给她自己看是什么意思。

“她那种人，”场记收拾着小本，“回去会数的。”

叶茨叫她过去，问她这次是怎么做到的。

“分了段，一段一段排过去的，排了十分钟。”她说，“下次争取不排了，直接演。”

叶茨看了她一眼。“行，我等着。”

泄露和表演之间，隔着的那道门，她刚摸到门框。

收工的时候，伊梅尔达收拾着茶杯，轻声说：“这一条，你把自己逼得太狠。”

格蕾丝没接话。

“戏不该每一遍都这么拍。”伊梅尔达把杯盖扣上，“等你用不着这么拍的时候，来告诉我一声。”

收工后，格蕾丝在棚里多站了一会儿。窗户外面，松林的灯一排一排亮着。

走廊里碰上鲁伯特，他探头问：“听说你上午拍了六条？”

“五条。”

“那也不少了。”鲁伯特说，“我最多连跪过八条。”

丹尼尔从他身后过：“两条。”

“什么两条？”

“你散伙的那次。”丹尼尔说，“第三条还没开机你就笑场了。”

“那是事故。”鲁伯特嚷起来，“不算。”

晚上对词的时候，丹尼尔把她叫住，问起上午那五条。

“哪条？”

“每条。”丹尼尔说，“怎么试的，也教教我。”

鲁伯特从剧本后面抬头：“这个我熟，你可以先拜我为师。”

门框找到了。接下来，是找开门的人。

那天收工，她把捏皱的那一页剧本裁了下来，夹进了手账本。

第二天，格蕾丝给玛姬发了一封邮件，只有三行。

“帮我找一位表演教练。舞台剧出身，只教戏。费用从信托走，写职业培训。”

邮件发出去半小时，玛姬回了四个字：我来安排。

玛姬又跟了一条：信托章程里，教育支出是列明用途，手续我来办。

发出去之前，本先来了消息。伊莱恩看到抄送的邮件了，火气不小。不是为你上课，是为你没走流程，让我先问一句，你想清楚了没有。

格蕾丝回了两个字，想清楚了。

本又问，课程计划要不要我帮你起草。

“不用。”她说，“我自己写。”

伊莱恩的电话当晚打进来，措辞锋利。“我看到玛姬的邮件了。你找老师，我不拦你。你不打招呼，直接走律师的邮箱，是几个意思？”

“我不想让这事变成例会上的一个议题。”格蕾丝说，“议题会被投票，我自己定的事，不投票。”

“课时呢，档期呢……”

“不随组，不占档期，计时付费。”她一个字一个字地说，“这是我自己的事。这一句，你让让我。”

电话里静了几秒。“钱从信托出可以。我要看到课程计划。别让这东西影响拍摄。就这一次，下不为例。”

“明白。”

挂了电话，伊莱恩把助理叫进来。“把她信托章程里教育支出的条款找出来。”

助理问：“要批复吗？”

“不用。”伊莱恩翻着文件，“看看玛姬当年埋了多深。”

一周后，名单送到。四个人，都是伦敦老派戏剧圈的名字，两个有皇家剧院的履历，一个带过影后。

本把名单送过来，顺口问：“定了哪个？”

“第一个。”

本翻了翻：“这人我没听说过。”

“玛姬说，这人是教书的，不是混圈子的。”

本把名单放下，问：“用我陪你见吗？”

格蕾丝摇头。

“那有事打电话。”本说，“第一个电话，先打给我。”

当晚的通告单发下来，她收好东西，没有走。她搬了张凳子，坐到了监视器后面。