周予开始收行李时，距离起飞还有三十六个小时。
他带回国的东西很少。两件衬衫，一台电脑，一沓需要签字的工程文件，还有林清禾去年落在他这里的白色T恤。衣服洗过很多次，领口已经有一点松，他叠到一半，忽然发现下摆内侧写着一行很小的字：不要烘干，会缩。
显然已经缩过了。
叶岚倚在办公室门边，看他把一件女士T恤叠了三次：“你回国是休假，还是押送失物？”
“物归原主。”
“你太太缺这一件？”
周予把衣服放进行李箱：“她缺不缺和我带不带有关系？”
叶岚听懂了，笑了一声：“你最近反问句变多，说明情绪不稳定。”
“你的项目验收意见写完了？”
“转移话题，说明确诊。”
门被周予当着她的面关上。
关门以后，他在箱子前站了片刻，又把那件白T恤拿出来闻了一下。除了洗衣液，什么都没有。
这个动作实在不符合周工一贯的理性，他立刻把衣服叠回去，像只要速度够快，刚才的行为就不成立。
手机相册最上面是林清禾打鼓的视频。他点开，没有声音。画面晃得厉害，门边那道属于贺持的侧影只出现了一秒。周予把进度条拖回去看了一遍，随后又把注意力移回鼓后的林清禾。
她抬手时很漂亮。不是精致意义上的漂亮，是整个人确信自己可以占据声音、空间和目光时产生的东西。他见过她在实验室、海边和答辩台上的样子，却第一次知道她还能这样。
他为她骄傲，也不喜欢自己是通过别人的镜头才看见。
这两种感受并不冲突。
晚上视频时，林清禾正在办公室裁展板。长桌上铺满照片和文字，剪刀不见了，她一边和他说话一边到处翻，最后从自己外套口袋里摸出来。
“你在找它的时候没有怀疑过口袋？”周予问。
“我怀疑了世界上所有人，唯独没有怀疑自己。”
“很稳定的认知结构。”
她冲镜头做了个鬼脸，低头继续裁纸。视频开了十分钟，两个人都没有提她昨晚发来的影子。
周予终于问：“见谁了？”
剪刀沿着照片边缘偏了一毫米。
“陈思佳。高中同学。”
“聊得好吗？”
“一般。”
“你哭了？”
林清禾抬头：“怎么看出来的？”
“今天眼睛肿。”
“也可能是昨晚喝水太多。”
“你昨晚十一点以后没喝水。”
“你怎么知道？”
“你发的照片里，便利店瓶子没开。”
林清禾没想到他会把那张模糊的影子照片看得这么细。她握着剪刀，突然不知道该生气他观察过度，还是承认自己被这种不声张的在意击中了。
“周予，你有时候挺吓人的。”
“所以哭了？”
“一点。”
他没有立刻问为什么，只把手机靠在行李箱边，继续叠衣服。隔着屏幕，布料摩擦的声音与她裁纸的声音交替出现。
“你不问？”林清禾先忍不住。
“问了你会说？”
“你这是什么态度？”
“了解你的态度。”
她沉默。周予总能看穿她最矛盾的地方：希望别人主动发现，又在别人靠近时立刻检查出口；想被问，却又害怕问题一落下来，自己必须交出完整答案。
“她以前做过一些让我不舒服的事。”林清禾慢慢说，“我今天只是确认，不是我想多了。”
“确认到了？”
“嗯。”
“那为什么哭？”
林清禾捏着那张裁歪的照片：“可能身体比我记仇。”
视频那边静了很久。周予把最后一件衬衫放进行李箱，忽然问：“贺持知道吗？”
她愣住：“这跟他有什么关系？”
“高中同学，旧事，他在学校。”
“你前面听得那么认真，就是为了绕回贺持？”
“不能问？”
“能。”她故意拖长声音，“但是周工，你这个醋的回味是不是有点久？”
周予面无表情：“我只是在进行人物关系核查。”
“那我是不是需要提交家属政审表？”
“可以。异性栏重点填写。”
林清禾终于笑起来，刚才压在胸口的东西也松开一点。周予看着她笑，自己的神情却没有完全放松。
“清禾。”
“嗯？”
“以后这种事，不用等到想明白再告诉我。”
她下意识想说“也没有什么”，话到嘴边又停住。
“我不知道从哪里讲。”
“那就先说不知道。”
“说了你也不能替我解决。”
“谁说我要解决？”周予反问，“我不能只是知道？”
办公室的顶灯有一根灯管接触不良，轻轻闪了一下。林清禾看着屏幕里的人，忽然想起他们这些年每一次视频，她总习惯把结果交给他：论文投中了、签证办好了、父亲出院了。至于那些没办好、没想通、还在疼的部分，她会先独自收拾得尽量整齐。
她一直把这叫独立。
可独立有时也像一道过于熟练的关门声。
“那我重新说。”她把剪刀放下，“我昨天见了一个高中同学。见完以后很难受，走在路上干呕，还哭了。我现在也没有完全知道为什么。”
周予没有给结论，只说：“知道了。”
“就这些？”
“不然呢？我现在抱不到你。”
那句抱不到说得太平常，林清禾的眼眶却忽然发热。她把脸凑近屏幕，额头抵在冰凉的手机边缘：“那你快一点。”
周予的喉结轻轻动了一下：“已经是最快的航班。”
门口传来脚步，夏晚抱着新打印的照片进来。林清禾立刻坐直，把手机扣到桌上。
屏幕暗下去前，夏晚只来得及听见周予一句：“你躲什么？”
“谁躲了？”林清禾耳朵发红，理直气壮地对着桌面说，“我要工作了。”
电话挂断后，周予看着收拾好的行李箱。最上面那件白T恤露出一角，像有人已经提前在他的归途中占了位置。
他拿起手机，把原本设置好的飞行提醒又提前了半小时。