林清禾正式进项目组的第一天，还没来得及证明自己有没有用，礼堂的话筒先证明了它没有用。

它不是完全没有声音，而是每隔一会儿突然发出刺耳的啸叫，像一只被踩到尾巴的铁皮怪物。

校庆筹备会因此开得支离破碎。主持人在台上说一句，音响尖叫一次；下面的人先捂耳朵，再猜刚才漏掉了什么。林清禾坐在第三排靠走道的位置，电脑放在膝上，正低头核对访谈名单。

她今天穿一件墨绿色针织衫，头发松松束在脑后。只是安静坐着，已经和周围忙乱的人形成一种奇异的反差。几个年轻老师经过时都会下意识看她一眼，却不太敢确认她是不是那个账号的博主。

休息间隙，曾经教过她的陈老师终于认出来，隔着两排座椅叫她：“清禾？”

她抬头，先愣了一下，随后站起来笑：“陈老师。”

陈老师抓着她的手看了半天：“真是你。怎么越长越小了？当年你十四岁，看着像十八；现在博士毕业了，倒像刚读研。”

旁边几个人围过来。那些目光里有惊讶，有好奇，也有一种见证旧照片突然活过来的兴奋。

“在哪儿工作了？”

“暂时在学校项目组。”

“之前是不是去过美国？”

“交换了一年。”

“对象呢？”陈老师笑着问，“是不是也做科研？”

恰好有人重新试话筒，一声尖锐的电流音划过礼堂。

林清禾偏头躲了一下，提高声音：“他在国外搞基建。”

陈老师捂着耳朵：“搞什么？”

“基建——”

第二声啸叫把“基”字劈得粉碎。

旁边的教务主任露出恍然的神色：“养殖业啊？现在生态养殖也很有前景。”

林清禾张了张嘴。

陈老师已经拍了拍她的手：“行业没有高低，人踏实就好。”

这句话本身过于正确。她一时没找到反驳的入口，只能迟疑地点了一下头。

她这一点头，流言就获得了官方认证。

后排的季小满正在裁展板，听完整段对话，肩膀抖得剪刀都拿不稳。旁边女生问：“林老师真结婚了？”

季小满想起入校资料上空着的婚姻栏，摇头：“应该只是对象。”

于是“海外养鸡的男朋友”成为当日版本。秘密没有被揭开，只被电流推向更荒唐的方向。

下午，夏晚在茶水间听见两个老师聊天。

“林清禾对象在国外养鸡。”

“不是普通养鸡，听说做跨境的。”

“难怪她以后可能出国。”

夏晚端着杯子回到办公室，神色复杂：“姐，你知道自己即将嫁入海外禽业世家吗？”

林清禾正在拆一包饼干，闻言停住：“传播这么快？”

“已经跨境了。”

门口正好有人经过，脚步明显慢了一拍。林清禾转头，只看见负责校友联络的老师抱着文件离开。不到一个小时，群聊里便有人发来一张养殖场参观邀请，特意艾特她：“家属行业，可以提前熟悉。”

项目组笑成一团。林清禾没有急着澄清，认真点开邀请看完：“包午饭吗？”

“你真去？”

“免费的知识为什么不学？”

夏晚发现，她并不怕自己成为笑料。她甚至能把别人递来的尴尬拆成一件普通的、可玩的东西。可当有人顺口问“你对象怎么没陪你回来”，她的笑意却停了很短的一瞬。

“他忙。”她说。

只有两个字。没有解释博士阶段不同城，没有解释结婚三个月只共同住过几天，也没有解释她曾经反复计算去海外团聚的航班。越靠近真正的心事，她的话反而越少。

她想了想：“那周予发展得比他自己知道的好。”

晚上视频时，她绘声绘色地讲给周予听。男人那边天色尚亮，窗外是大片沙黄色的施工区。他刚从现场回来，安全帽放在桌角，眉骨上还留着一道被烈日晒出的浅红。

“所以，”他慢慢重复，“我现在在国外搞鸡。”

“不是我说的。”

“你点头了。”

“我只是赞同行业没有高低贵贱。”

周予看着她，半晌没说话。

林清禾先心虚，随即又笑起来，整个人伏在桌边：“主要是他们不尊重声母。”

周予也笑了，只是很浅。他总是这样，情绪不大，像一潭很深的水，风从上面走过，最多留下几圈波纹。

她把今天入职项目组的事告诉他，也提到校庆会回来很多老同学。

“包括贺持？”周予问。

林清禾抬起眼：“你还记得这个名字？”

“记得。”

“我就跟你提过一两次。”

“两次。”

他答得太准确，林清禾反而笑了：“放心，人家说不定孩子都会打酱油了。”

“我很放心。”

周予垂眼翻过一页文件，语气平静得不能更平静。

镜头里，他刚洗过澡，黑色短袖贴着肩背，手臂因翻文件微微绷起。林清禾见过很多次，视线还是停得比必要时间长。

周予抬眼：“看什么？”

“看海外禽业从业者的身体素质。”

“满意？”

“一般。”

她去拿水，耳朵却红得明显。回来时周予忽然靠近镜头：“那贺持呢？”

“什么？”

“身体素质怎么样？”

林清禾被水呛住，终于确认这潭水不是没有波澜，只是波澜总选择最欠的方式出现。

林清禾看着他低下去的眉眼，心里却轻轻空了一下。

她当然不希望丈夫无端猜疑。可有时他太稳了，稳得让她怀疑，自己的出现和离开，是不是真的足以在那潭水里造成什么波澜。

她故意把话题绕回贺持，说当年田径队聚会也许会来很多人。周予一边看文件，一边把每个名字都听了进去。他不打断，也不发表意见，只在她说“有些都记不清了”时抬眼：“贺持也记不清？”

林清禾笑：“你不是很放心？”

“放心和想知道，是两回事。”

这是他后来反复说的一句话。相信她和会吃醋是两回事，尊重她和会受伤也是两回事。只是当时的林清禾只听见前半句，以为后半句不重要。

视频结束后，周予没有立刻工作。

他在搜索框里输入“清川中学校庆日期”，看了两秒，又逐字删掉。

十分钟后，他重新打开订票页面。最早航班要转机两次，价格高得不讲道理。周予没有付款，只把页面留在后台。

叶岚拿文件进来时，看见屏幕角落露出的日期：“要回国？”

“没定。”

“工作呢？”

周予合上电脑：“所以没定。”

后来所有人都以为他在校庆当天突然出现，只有叶岚知道，那场回国早在一个旧同学名字出现的晚上，就有了第一张未付款订单。