辰时刚过，炉房的灰还没散尽。沈砚行把灰铲插进炉灰堆里，铁刃刮过炉底，带出一层暗红的渣，混着骨粉，落在地上像一层干涸的血。

他弯腰铲第三下的时候，炉房的门被一脚踹开。

玄清执站在门口，一身玄色道袍，手里卷着一轴朱红诏令。他身后跟着两名外门弟子，腰间挂着令牌，靴底沾着晨露。门板撞在墙上又弹回来，发出哐的一声，惊起梁上积了不知多久的灰，簌簌往下落。

“都跪下。”

声音不大，却压住了炉房里所有的动静。十几个丹奴手里的铲子先后停住。有人膝盖先落地，有人慢了一步，灰被膝盖压出几个坑。

沈砚行蹲在灰堆旁，膝盖弯下去，动作比旁人慢了半拍。他垂着眼，视线落在自己脚边那层灰上。灰里混着几根没烧净的骨渣，白森森的，碎掉的牙。他数了一下，一共四根。前两天还是三根。

炉房的灰每多一层，就有人从名册上消失。他早学会了用骨渣的数目记账。

多一根，少一个人。

他数着骨渣，就像账房先生数着铜板。

今天又多了一根。

他不知道那根骨渣是谁的。他只知道，他妹妹的骨头，不能也躺在这里面。

“云衍真人亲下诏令。”玄清执展开那轴朱红卷帛，声音又尖又平，用刀片刮过铁皮，“七日之后，宗门举行丹劫大典，祭天敬炉，以炉胎之身引火淬丹。此乃宗门百年大礼，炉房上下，届时皆须出人出力，不得有误。”

沈砚行的手指在灰里蜷了一下。灰是凉的，指腹压下去，留下五个浅浅的坑。他盯着那五个坑，听见自己的心跳从胸腔里顶上来，一下一下撞着肋骨。

“药阁弟子沈砚璃，即日起为正式炉胎，由晏玄宸负责押送。”玄清执的视线从卷帛上移开，“大典之前，任何人不得靠近药阁，违者同罪。”

沈砚璃。

两个字从玄清执嘴里吐出来的时候，沈砚行听见自己脑子里嗡了一声，被什么东西从里面敲了一记。他没抬头，指甲掐进掌心。那里有一道旧伤，是几天前铲灰时被炉底崩裂的铁片划的。指节收紧，伤口重新裂开，血顺着掌纹渗出来，洇进灰里，晕开一小团暗色。

他听过自己的名字被喊过无数次。喊他吃饭，喊他上工，喊他让路。

妹妹的名字，被人这样喊出来，是头一回。

账房点货的时候，也是这么喊的。

点货的喊声，货不会应。

他咽了口唾沫。喉咙里干得吞了一把炉灰，堵在胸口，不上不下。

赵满仓跪在他左边，压低声音，几乎是用气声说。

“听说这次炉胎是个小姑娘，测灵钟响九声的那个。”

“嗯。”

“你认得她不？”赵满仓说，“药阁那边传出来的，说那姑娘长得跟画似的。”

沈砚行没有回答。他的指甲还掐在掌心里，血把灰染成一小块暗褐。

认得。

他何止认得。

他给她编过护腕，给她熬过粥，背着她走过三百里逃荒路。

可他不能认。

他张了张嘴，声音从喉咙里挤出来。

“不认得。”他说，“药阁的姑娘，我一个都不认得。”

他说这话的时候，声音平得自己都信了。

“沈哥，”许禾跪在另一边，声音压得更低，“七日后的差事，真的落到你头上了？”

“嗯。”

“那玩意儿……”许禾咽了口唾沫，“听说大典那天，炉胎要自己走进炉膛。没人押，没人拖，自己走。走进去，门就关上。”

“谁说的？”

“上回替药阁送炭的说的。”许禾说，“说那炉膛的门，是铁铸的，合上就再也打不开。炉胎走进去，外头的人，只能听见里头火烧起来的声音。”

沈砚行握着灰铲的手，收紧了一下。

“你怕了？”他问。

“我怕什么。”许禾说，“我是替那个姑娘怕。好好的一个人，非要去填炉子。”

沈砚行握着灰铲的手，又紧了一下。

许禾不知道那姑娘是他妹妹。

许禾替一个不相干的姑娘怕。

他不能怕。他一怕，就没人替她走了。

他松开手，把灰铲握稳，声音平着说。

“填炉子的人，年年都有。怕不过来。”

他说完，自己心里咯噔一下。

年年都有。他妹妹，是今年那个。

沈砚行没有接话。他垂下眼，看着掌心里那块洇了血的灰，把许禾的话，一个字一个字，刻进心里。

他听过那种声音。荒年的时候，他亲眼见过一扇门合上，一个活人走进去，再没出来。

那时候他七岁，哭了一夜。

现在他不哭了。他要做的不是哭。是把那扇门，提前撬开。

铁铸的门。合上就再也打不开。走进去，外头的人只能听见火烧起来的声音。

“七日。”赵满仓还在念叨，“我数着日子，七日，够我把最后一趟药渣送完了。”

“送完药渣，你想干什么？”

赵满仓愣了一下，没接话。他缩了缩脖子，把脸埋下去，一只把头藏进翅膀里的鸡。

沈砚行没再问。

玄清执念完诏令，卷起卷帛，视线扫过跪了一地的丹奴，在沈砚行身上停了一瞬。他认得沈砚行。那个在过堂上分错凝神丹药渣的丹奴，那个叫沈砚行的人。

“沈砚行。”

沈砚行的脊背僵了一下。

“在。”

“炉房七日后的差事，你领。”玄清执说，“大典当日，炉房要出一队人抬炉灰。你管队。”

“是。”

“别出岔子。”玄清执说，“出岔子，炉灰埋的就是你。”

沈砚行跪在灰里，把这句话，听成了两遍。

一遍是威胁。

一遍是提醒。

玄清执不知道，他巴不得出岔子。

他跪在灰里，把腰挺直了一点。

他丢下这句话，转身走了。两名外门弟子跟出去，门板合拢，炉房里的灰又落了一层。

跪着的丹奴们陆续站起来。赵满仓揉着膝盖站起来，凑到沈砚行身边，压低声音。

“他让你管队？”

“嗯。”

“管队是好事。”赵满仓说，“大典当天，管队的人能站到台前，不用在炉房里闷着。”

沈砚行没接话。他低头，看着掌心里那块洇了血的灰，把指节一根一根松开。

管队。站到台前。

他明白玄清执为什么把这差事给他了。大典当日，站在台前的人，一举一动都有人看着。把他放到台前，不是抬举，是拴住。

他跪在灰里，想着那队抬灰的人。

他要从这些人里，挑出几个靠得住的。

何小满不行，太瘦。许禾不行，嘴碎。赵满仓，得留他在炉房。

他数着人，数到最后一个，心里已经有了名单。

名单上的人，他今晚一个一个找。

“仓哥，”他问，“大典那天，炉胎要做什么？”

“引火淬丹。”赵满仓说，“就是把炉胎推进炉膛，用她身上的火，把炉子点起来。”

沈砚行的手，又攥紧了。

“那炉胎，还能活吗？”

赵满仓看了他一眼，那一眼里有怜悯，有害怕，还有一种说不清的东西。

“小沈，”他说，“进了炉膛的，有几个活着出来的？”

沈砚行没有回答。他蹲下去，拿起灰铲，继续铲灰。铁刃刮过炉底，带起一蓬灰雾，呛得他眼睛发酸。

他没揉。由着那点酸劲在眼眶里转了一圈，又压下去。

七日。他还有七日。

夜里，他躺在杂物房的窄床上，睁着眼，听炉声。炉膛里的火压着，闷闷地响，一头困兽。

他摸了摸胸口那枚铜片。铜片贴着皮肉，温的。他想起林望舒写在灰地上的话：你妹妹，是炉胎。

“我知道。”他在心里说，“我比谁都早知道。”

他翻身坐起，赤脚走到炉膛边，蹲下，伸手探进砖缝。柴刀还在。刀柄上的麻绳，缠得紧。

他抽出刀，就着炉膛的暗光，看那道刀刃。刃上的豁口还在，是杀狼那夜留下的。他用拇指刮了刮那道豁口，刮在自己心口上。

七日。他要把这把刀，磨到能用。

磨刀石是炉房墙根捡的一块青石，被炉灰磨得油光水亮。他把它摸进杂物房，就着窗缝漏进来的月光，一下一下地磨。

磨刀的声音，在夜里很轻。沙，沙，沙。

他爹磨刀的时候，就是这个声音。

他小时候听这声音睡觉。现在，他听着这声音，想着要杀谁。

刀在他手里，越磨越亮。

刀刃上的豁口，磨平了一道，又添了一道新的。他爹说过：刀这东西，不用的时候，也要磨着。真到要用的时候，就来不及了。

他磨到后半夜，把刀翻过来，看刀柄上那道刻痕。刻痕和铜片上的断笔，接成一道完整的弧。

他把刀贴回胸口，躺下。窗外的炉声闷闷地响，一头困兽。

他躺了一会儿，又坐起来，把铜片摸出来，贴在额头上。

铜片凉下去，又被额头的热焐温。

爹留下的东西不多。一把柴刀，一句话，还有这枚不知道是不是爹留下的铜片。

他攥着铜片，攥着爹的手。

爹的手粗，掌心里全是茧。

他闭上眼，在黑暗里，听见爹说：收好，别给人看。

他收好了。

他把刀塞回砖缝，踩实灰，退回床上。躺下的时候，他在心里把玄清执那句“出岔子，炉灰埋的就是你”翻了个个儿。

出岔子，炉灰埋的是他。不出岔子，炉灰埋的是他妹妹。

横竖都是埋。那就看谁埋谁。

他摸了摸胸口那枚铜片，铜片贴着皮肉，温的，有一口气，还没断。

他闭上眼，把七天后的路，在心里走了一遍。药阁到丹房，走廊道，过石桥。她走那条路，他走炉底那条路。两条路，在炉膛那儿，交成一条。他记下了每一步的落脚点，记下了每一块能藏人的砖，也记下了每一处能下刀的地方。

他把自己当成一块砖，一块早就埋进这条路上的砖。

从进宗那天起，他就在这条路上埋着自己。

埋了三个月，就等那一天。

他数着窗外的炉声。炉声一下，一下，像爹当年敲窑的锤子。

他爹敲窑敲了一辈子。

他也要敲一回。

窗外的炉声闷闷地响。

他数着那声音，数到天亮。

天亮以后，他要去一个地方。

执事房。玄清执的执事房。

他要看看，七日的大典，炉灰队要从哪条路走，在哪个台前停。

他得把每一步，都踩熟了。