——一个笑脸便利贴，值不了几个钱。但在深夜的办公室里，它比任何奖金都暖。
中期汇报之后，项目进入了更密集的推进阶段。苏清研的日程表从早排到晚，会议室一间接一间地换，签字笔换了三支。她比以前到得更早、走得更晚，咖啡从一天一杯变成一天两杯，有时候下午再加一杯。
周瑞有一次在走廊里碰到她，忍不住说了一句："苏总，您脸色不太好，要不休息一天？"苏清研看了他一眼，说"不用"，脚步没停地走了过去。
那天是周五，加班到深夜十一点。整层楼只剩下苏清研办公室的灯还亮着，连保洁阿姨都收工走了，走廊的灯一盏盏灭下去，只剩安全出口的绿色指示灯亮着，像一双不睡的眼睛。她坐在办公桌后面，领口的扣子松了一颗，衬衫领口微微敞着，露出锁骨下方一小片白皙的皮肤。头发散了几缕下来，搭在颧骨旁边，平时一丝不苟的形象有了几道裂缝。
她揉了揉眉心，眼下泛着明显的青色，像被谁用淡墨抹了一笔。电脑屏幕上的Excel表格密密麻麻，数字在她眼前晃了一阵，她不得不闭了闭眼，靠在椅背上缓了一会儿。窗外城市的灯火稀疏了些，远处一栋在建的写字楼还亮着施工灯，光秃秃的钢筋骨架在夜色里像一具搁浅的鲸骨。
手机亮了。是一条微信，温知夏发的。
"苏总，冰箱里有我下午做的三明治，热一下就能吃。"
苏清研看着屏幕上的消息，停了几秒。她看了看时间——十点五十三分，消息是十点四十发的，温知夏大概以为她已经走了，过了十几分钟才又发了一条："不知道您还在不在公司，如果走了就当没说哈哈。"
苏清研打字回了一条："还在。"
她起身去了茶水间。冰箱在角落里，嗡嗡地响着。她拉开冰箱门，保鲜层里果然有一个三明治，用保鲜膜包得整整齐齐，边角都封好了口。三明治上面贴了一张黄色的便利贴，画了一个歪歪扭扭的笑脸——两只眼睛一大一小，嘴巴是一条向上弯的弧线，旁边写着三个字："苏总加油"。
苏清研站在冰箱前面，看着那个笑脸看了很久。
茶水间的灯是感应的，她不动，灯就暗下去。她站在半明半暗里，手里举着那个三明治，便利贴上那个歪歪扭扭的笑脸在暗光里变得模糊。她不知道自己在看什么——一个笑脸能有什么好看的。但她就是站在那里，站了大约一分钟，直到感应灯彻底灭了，她才动了一下。
黑暗里，冰箱压缩机的嗡鸣声显得格外清晰。她盯着那个已经看不清的笑脸，想起小时候母亲在她书包里塞的纸条——"好好上课"，字迹也是这样歪歪扭扭的，像是写字的人比写的字还要用力。她已经很多年没收到过这样的纸条了。
微波炉转了两分钟，"叮"的一声在空旷的茶水间里格外响。苏清研把三明治取出来，热度透过保鲜膜传到指尖。她揭开保鲜膜，咬了一口。
三明治里夹的是鸡蛋、生菜和烟熏鸡胸肉，面包烤过，外层微脆，里面松软。调味很淡，几乎尝不到什么酱料味，但每一样食材本身的味道都很干净。苏清研一口一口地吃着，忽然意识到自己已经不记得上一顿饭是什么时候吃的了。
她吃完整块三明治，把保鲜膜叠好扔进垃圾桶，用水冲了冲手。回到办公室坐下，她拿起手机，给温知夏回了两个字："谢谢。"
温知夏那边几乎是秒回，发了一个握拳的表情，没有多说什么。苏清研看着那个握拳的小图标，嘴角动了一下——很轻微，几乎看不出来。
她把手机放下，重新看向电脑屏幕。Excel表格上的数字不再晃了，大概是因为胃里有了东西，整个人清醒了一些。她继续做了一会儿数据核对，效率比之前高了不少。
十二点半，她关了电脑，收拾东西下楼。经过茶水间的时候，她不自觉地看了一眼冰箱——空的，保鲜膜已经被她扔了，但那张便利贴不在垃圾桶里。
她把便利贴折好，夹进了随身带的笔记本里。这件事她没让任何人知道。笔记本是她用了好几年的那本，黑色硬皮，扉页上写着名字和工号，内页夹着各种票据、名片、剪下来的报摘。那张笑脸便利贴被她夹在中间一页，和一张三年前的机票存根挨在一起。她说不清为什么要留着，只觉得扔掉有点可惜。
温知夏发完那条微信之后就一直没睡。
她靠在床头刷手机，其实什么都没看进去，余光一直在瞄微信对话框。她不确定苏清研还在不在公司——十一点了，按理说该走了，但苏清研从来不按常理出牌。万一她已经走了呢？那这条消息就石沉大海，三明治明天在冰箱里放到坏。
"还在"两个字弹出来的时候，温知夏差点把手机摔了。她松了一口气，赶紧回了个握拳的表情，然后把手机扣在胸口，盯着天花板笑了一下。
那个三明治是她下午做的。其实做的时候没想那么多，就是自己做了两份，一份当晚饭吃了，另一份多出来，想了想就带去了公司。她知道苏清研最近加班凶，吃饭不规律，但不确定对方在不在，就先放冰箱里了。
说起来，她注意到苏清研的晚饭问题已经有一阵子了。每天下午五点左右，苏清研办公室的灯还亮着，门关着，没有出去吃饭的迹象。温知夏的工位斜对着走廊，苏清研办公室的门一开一合她都看得见。她注意到苏清研几乎从不在正常饭点出现，偶尔从外面回来，手里拎着一个塑料袋——外卖，凉了的那种，塑料袋上凝着水珠。
温知夏不是多管闲事的人，但她是学数据的，数据多了就会看出规律。苏清研的饮食规律就是：没有规律。
她的出租屋厨房很小，只容得下一个人转身，灶台边摞着几只调料罐，案板是塑料的，用久了起了毛边。做三明治的时候她得把砧板搁在洗菜池的盖板上，腾出手来切生菜。鸡胸肉是前一天腌好的，烟熏味是她用一小撮茶叶末和盐自己琢磨出来的土法子。整套流程她熟得很，手脚并用地忙，二十分钟就齐活了。包保鲜膜的时候她特意把边角都封严实了——面包容易干，封不好第二天就发硬。
便利贴是临走前才贴的。她想了想措辞，觉得写"请注意身体"太像说教，写"辛苦了"太空泛，最后画了个笑脸，写了"苏总加油"。字写得歪歪扭扭的，因为她画笑脸的功力实在不怎么样。
温知夏翻了个身，把脸埋进枕头里。她想起苏清研回的那两个字——"谢谢"。苏清研说谢谢的方式和别人不一样，没有感叹号，没有表情包，干干净净两个字，像盖章一样。
但她知道那两个字是真的。因为苏清研不对人说假话，也不对人说多余的话。她说了谢谢，就是真的在说谢谢。
温知夏关了灯，把被子拉到下巴。窗外城西的夜景不算好看，但远处有几栋写字楼还亮着零星的灯，她数了数，一共七盏。不知道其中有没有公司那栋楼的。
她想，苏清研应该还在加班吧。那个人的办公室灯光好像永远比别人的晚熄。
她翻了个身，把手机调成静音。明天还得早起，她得做早饭。要不要多做一份？不，太刻意了。还是算了。
但她闭上眼的时候，嘴角是弯的。