——礼貌是成年人之间最远的距离。
温知夏是从周一早会开始察觉到变化的。
以前苏清研在会上点她发言的时候，目光会直接落在她脸上，带着一种"你说，我听着"的坦然。那天苏清研叫她名字的时候，目光依然在看她，但多了一层很薄的东西——不是冷漠，更像是隔了一层刚擦干净的玻璃，看得见，但摸不到温度。
"温知夏，供应商那边的后续跟进情况说一下。"
温知夏站起来汇报，条理清晰，数据和进度对得上。苏清研听完，点了点头，说"可以，继续跟进"，然后视线就移到了下一个议题的PPT上。整个过程干净利落，挑不出任何毛病。
可温知夏总觉得哪里不对。
她说不上来。苏清研没有对她冷脸，没有挑刺，没有为难，甚至语气和用词都和以前一模一样。但就是那种"一模一样"本身，让她觉得不对——因为以前苏清研跟她说话的时候，偶尔会有一些不"一模一样"的瞬间。比如多看半秒的眼神，比如汇报完之后一句额外的"坐下吧"，比如路过她工位时无意识地放慢半步的脚步。
这些瞬间从周一开始，消失了。窗外的行道树开始落叶了，风一吹，黄绿的叶片贴着玻璃幕墙往下滑，像谁在外面贴了一张张便签又揭掉。温知夏盯着那片叶子出了会儿神，回过神来的时候，苏清研已经翻到下一页议程了。
苏清研不是故意的。至少她不认为自己是故意的。
那天晚上在窗边和温知夏聊完之后，她回到家洗了澡，躺在床上，脑子里一直在转。不是在反复咀嚼那段对话的内容——表姐、同性伴侣、母亲的婚礼——这些东西本身不足以让她失眠。真正让她在意的，是温知夏说那些话时的神情。
太自然了。自然到好像在说"今天天气真好"。
苏清研翻了个身，盯着天花板。她想起温知夏仰头看夜空时的侧脸，想起她说"幸福不分性别"时眼睛里那种干净的光。那是一种没有被任何东西污染过的坦然，像是她从小到大从来没有被告知"这有什么不对"。
而苏清研自己呢？她被告知过。不是被谁明明白白地告知，而是被整个成长环境渗透式的灌输。饭桌上母亲说"隔壁家的小两口真恩爱"，电视里放的永远是一男一女，课本上写的家庭结构是"父亲母亲和孩子"。这些东西从来没有单独拎出来强调过，但它们叠加在一起，构成了她认知世界的底色。
所以当温知夏轻描淡写地说出表姐的故事时，苏清研的第一反应不是震惊，而是一种下意识的"这和我认知里的世界不太一样"。
她不喜欢自己这个反应。她觉得自己应该是包容的、理性的、不被偏见左右的。但本能不讲道理。它在她反应过来之前就已经替她做了判断，而那个判断是——别扭。
于是她开始和温知夏保持距离。不是为了疏远，而是为了消化。她需要一点空间，把心里那根刺拔出来，或者至少让它不那么扎人。在这之前，她不想让温知夏靠得太近——不是怕温知夏做什么，而是怕自己在还没想清楚的时候，做出什么不恰当的反应。她太清楚自己了：她这个人一旦觉得某件事"不对"，面上虽然看不出，但眼神会先一步泄露。她不想让温知夏接收到那种眼神。
她把对温知夏的态度调回了最标准的"上司对下属"模式：公事公办，不多说一个字，也不少说一个字。礼貌、规范、无可指摘。
温知夏花了一整天来回忆自己那天晚上到底说了什么。
她坐在工位上，把那天的对话从头到尾过了一遍。从表姐的婚礼聊到宠物，从宠物聊到跑步，从跑步聊到天气。每一句她都想了又想，试图找出可能冒犯苏清研的那一句。
最后她的怀疑落在了表姐那件事上。是不是不该跟苏总聊这种话题？毕竟苏总年纪比自己大八岁，成长环境不同，观念可能也不同。也许她觉得这个话题不合适，也许觉得自己太随便了。
温知夏越想越觉得可能是这个原因，心里有点懊恼。她不是不懂分寸的人，但那天晚上的氛围太松弛了，窗外的夜色、空旷的走廊、并肩站着的姿态，让她恍惚间忘了对方是自己的上司。
她想道个歉，又不知道怎么开口——总不能说"苏总，我那天聊表姐的事是不是让您不舒服了"。万一苏清研根本不是因为这件事呢？那岂不是更尴尬。
她最终选择了最笨但最安全的方式：什么都不说，用更认真的工作来弥补。
那几天她把方案改了三遍，数据核对了两轮，连排版都重新调了一遍。周瑞路过她工位的时候，看她盯着屏幕眉头紧锁的样子，敲了敲桌子："至于吗？你那份方案上周就过关了。"
"再检查检查总没坏处。"温知夏笑了笑，笑容比平时浅了一些。
周瑞看了她一眼，欲言又止，最后还是没问。他隐约感觉到苏清研和温知夏之间的气场有什么微妙的变化，但具体是什么，他说不上来。职场上的人际关系就像一面湖水，表面看着平静，底下暗流涌动，你站在岸上根本看不清。他端着杯子回了自己工位，路过茶水间时多倒了杯热水，想了想，给温知夏桌上放了一颗薄荷糖，说“放松一下”。
周三下午，温知夏去苏清研办公室送修改后的方案。她敲了门，听到"进来"才推门进去。
苏清研正在签一份文件，头也没抬地说："放桌上。"
温知夏把方案放好，正要走，苏清研忽然说了一句："第三章的数据模型换了个算法？"
"是的，用回归分析替换了原来的趋势外推，精度会更高一些。"
苏清研翻到那一页看了看，没有评价，只是说"嗯，知道了"。语气不冷不热，标准的公事公办。
温知夏站在原地，手指攥了一下文件袋的边角。她忽然很想问一句"苏总，我是不是哪里做得不好"，但话到嘴边又咽了回去。她太清楚了，在上司面前问这种话，等于是在逼对方表态——要么说"没有你想多了"，要么说"确实有问题"。不管哪种答案，都会让场面变得很僵。
"没什么事的话先出去吧。"苏清研说。
"好的，苏总。"
温知夏带上门的时候，听见门锁咔嗒一声轻响。她站在走廊里，对着那扇关上的门发了几秒呆，然后转身回了自己的工位。
那天晚上她回到家，做了两菜一汤，一个人坐在餐桌前吃。番茄炒蛋、清炒时蔬、一小碗紫菜蛋花汤，都是一个人吃饭的分量，锅碗都不大。她吃着吃着忽然放下筷子，对着空荡荡的客厅说了一句："到底是什么嘛。"
没有人回答她。厨房的灯还亮着，抽油烟机忘了关，嗡嗡地转着。窗外起了风，把阳台晾着的一件T恤吹得贴在纱窗上，鼓成一个模糊的形状。
温知夏叹了口气，起身去关了抽油烟机，又坐回来把饭吃完。她洗碗的时候盯着窗外看了一会儿——城西的夜景不如江边好看，只有对面小区的居民楼，一扇扇窗户亮着参差不齐的光。有一户人家的窗帘没拉严，能看见里面一家三口围在饭桌前，电视的光在墙上跳。她看了一会儿，把最后一只碗扣进沥水架。
她想，也许真的是自己多想了。苏总本来就是个有分寸的人，也许那天晚上的闲聊才是意外，现在的"公事公办"才是常态。
可她心里隐隐知道不是。那种距离感不是常态，是刻意调出来的。就像一首歌突然换了调，你也许说不出哪里变了，但耳朵知道。