门在身后关上的时候，屋子里安静得能听见灰尘落地的声音。
蓝田把外套挂在玄关的衣架上，动作做到一半，停住了。
因为那件外套已经被撕掉了半条袖子，破破烂烂地挂在指间，像一面打完仗的旗。
他低头看了它两秒，很轻地笑了一下，还是把它挂了上去。
“别挂了。”江沧海的声音从客厅传来，“明天我给你补。”
“你会补？”
“不会。”江沧海说，“但我可以学。”
蓝田转过身。
江沧海站在客厅中央，背对着他，正在解自己那件黑色短袖的扣子。他的动作很慢，因为背上那道伤从肩胛一直拉到腰侧，每抬一次手，纱布底下的肌肉就会绷紧一次。
扣子解到第三颗，他停住了。
不是解不开，是疼。
蓝田走过去，绕到他身后，伸手替他把剩下的扣子解开。
他的指尖隔着布料，很小心地避开了伤口的边缘。
衣服从肩膀上滑下来，露出那片宽而白的背，露出那些横七竖八的旧疤，也露出最上面那道新的、还在渗着淡红的口子。
蓝田的手停在半空，没有碰。
“我给你换药。”他说。
“等会儿。”江沧海说。
他转过身，那双极黑的眼睛落在蓝田脸上。
“我先去洗澡。”
他说这句话的时候，声音很平。
平得不像他。
蓝田抬眼看了他一下。
“好。”他说。
江沧海拿了换洗的衣服，进了浴室。
门关上，水声很快响了起来。
蓝田站在客厅里，听着那阵水声，忽然觉得有点不对劲。
他说不上来是哪儿不对劲。
江沧海这个人，从来不会说“等会儿”。他要么做，要么不做，从来没有中间态。他身上带着伤的时候，更是干脆得近乎粗暴。在古宅里每一次换药，他都是自己撕开纱布，自己往伤口上倒药粉，疼得额头上全是汗，也不肯让蓝田多碰一下。
可刚才他说“等会儿”。
那个“等会儿”里，有什么东西。
蓝田在沙发上坐下，把手环点开，想看看积分余额，可界面展开以后，他一个字都没看进去。
浴室里的水声，一直在响。
响了很久。
久到蓝田都开始怀疑，那个人是不是在里头睡着了。
浴室里。
江沧海站在花洒底下，让热水从头顶浇下来，浇在背上那道伤口上。
疼。
很疼。
他咬着牙，一声没吭。
可他的脑子里，全不是疼的事。
他在想一件事。
一件三天前说了一半，到现在还悬在半空的事。
三天前，在那座古宅的第三间房里，他坐在床沿上，蓝田蹲在他面前，一点一点地给他缠纱布。
那句话，他其实已经说出口了。
他说：“蓝田。”
蓝田说：“怎么？”
他说：“如果这次能活着出去，我……”
然后就没有然后了。
被打断了。
于是那句话就那么悬着。有开头，没有结尾，像一根被扯断的线，一头攥在他自己手里，另一头在蓝田那里。
江沧海这辈子，什么都不怕。他怕过疼，怕过鬼，怕过那些从井里爬出来的东西，可他从来没有像现在这样怕过。怕一句没说完的话补完之后，对面那个人沉默下来的那几秒钟。
水从头顶浇下来，浇得他睁不开眼。
他在心里，一遍一遍地，给那句话补后半截。
如果这次能活着出去，我就告诉你。
不行。太像玩笑，也太像威胁。
如果这次能活着出去，我想和你……
不行。太肉麻，也太轻浮，说出来他自己都会起鸡皮疙瘩。
如果这次能活着出去，你能不能……
不行。太没把握。他连问都不敢问，怕蓝田是真的不能。
他补了不下三十遍。
每一遍，补到一半，自己就先否了。
太不像他。
可要是不补，那句话就永远是一句半截话。说了等于没说，没说又比说了更难受。
他这辈子没干过这种事。捅刀子他第一个上，撞门他第一个上，可从古宅出来以后，他连一句现成的话都接不下去。
江沧海把额头抵在瓷砖墙上，闭着眼，让热水一直浇。
他想起在古宅第二夜，他踹开蓝田房门的时候。
那扇门被踹开的瞬间，他看见的是蓝田握着油灯站在火光里，脸被映得半明半暗。
那一刻他心里只有一个念头。
不是“我要救他”。
是“我不能没有他”。
这个念头，从那一刻起，就在他骨头里生了根。
后来在草坪上，管家说“初步筛选”的时候，他看见蓝田的手指凉得发白。他伸手握住那只手，心里想的是：这人把所有人都算进去了，唯独没算自己。
那时候他就想说。
在真古宅里，蓝田按住他的肩膀说“旁边那个位置，我先占”的时候，他也想说。
在第三层的入口，蓝田说“不管走多远，都要回去亲口告诉他们，我们回来了”的时候，他更想说。
可每一次，话到嘴边，都咽了回去。
因为他还活着。
因为只要还活着，就还有机会说。
而现在，他们真的活着出来了。
没有下一场了。至少今晚没有。
江沧海睁开眼，看着水汽里自己模糊的倒影。
“江沧海，”他对着镜子里的自己说，“你他M到底是不是个男人。”
他骂完这句，自己又笑了。
笑得很短，很短。
然后他关了水。
外面。
蓝田听见水声停了。
过了大概一刻钟，浴室的门开了。
江沧海走出来，身上穿着一件干净的黑色长袖，头发还湿着，水珠顺着发梢滴到锁骨上，又滑进领口。
他的脸色有点白，背上的纱布换了新的。
“你去洗吧。”他说，声音有点哑。
蓝田站起身，拿了衣服，进了浴室。
浴室里还残留着很浓的水汽，镜面上蒙着一层白雾，连他自己都照不清。
蓝田站在花洒底下，让热水从头浇下来。
他的脑子里，也在想同一件事。
他在想江沧海刚才那个“等会儿”。
他这辈子最擅长的事情，是把所有可能性摊开来，一条一条地看，一条一条地排除。
可这件事，他排不了。
因为他手里没有任何证据。
江沧海对他好，是从雾隐学园就开始的。可江沧海对苏念也好，对温叙也好，对纪舟行也好。这个人天生就是这样，把别人护在身后，护完了还要嘴硬一句。
“啧”。
所以蓝田不敢赌。
他可以算规则，算生死，算这条路走下去有几成把握。
他唯独不敢拿这个去赌。
因为赌输了，他们连现在这样站在一起说话的资格，都没有了。
蓝田关了水。
他擦干身体，换上睡衣，站在镜子前，用毛巾擦了擦镜面上的雾。
镜子里的年轻人，黑发湿漉漉地贴在额前，镜片后的眼睛里有一层很淡的青影。
他看了自己两秒。
“冷静。”他说。
然后他深吸一口气，推开了浴室的门。
客厅里只开了一盏落地灯。
暖黄的光从沙发背后漫出来，把整个客厅照成一片柔软的、昏昏欲睡的橘色。
江沧海坐在沙发上。
他没有靠背，坐得很直，两只手放在膝盖上，像是在等什么，又像是在跟自己较劲。
听见浴室门响，他抬起头。
然后，他愣住了。
蓝田穿着一件白色的睡衣。
那睡衣是上次在商城买的，很便宜，普通的款式，扣子扣到锁骨下面第二颗。可此刻刚洗完澡，领口被水汽氤得半湿，贴在皮肤上，露出一小片白皙的颈子和清晰的锁骨线条。
他的头发还滴着水。
水珠顺着黑发的发梢滑下来，滑过耳垂，滑过下颌，最后没入睡衣的领口里。
他的脸被热气蒸得有点红，眼镜片被水汽蒙了一层薄雾，镜片后的那双眼睛因此显得格外模糊，也格外软。
他就那么站在浴室门口，手里还拿着一条毛巾，头发湿漉漉的，像一只刚从水里捞出来的、还没来得及甩干毛的猫。
江沧海的喉咙，动了一下。
他的手指，在膝盖上蜷紧了。
蓝田也看见了江沧海。
那个人坐在暖黄的灯影里，黑色长袖勾勒出肩背的线条，湿发贴在额角，一双极黑的眼睛直直地看着他，一眨不眨。
那目光里有什么东西，蓝田太熟悉了。
那是江沧海在副本里盯着“客”的时候才有的眼神。专注，凶狠，带着一种要把对方拆开看清楚的狠劲。
可现在，那道目光落在了他身上。
蓝田的心跳，漏了一拍。
两个人就那么隔着半个客厅，谁都没说话。
水珠从蓝田的发梢滴下来，落在地板上，“嗒”的一声，在安静的客厅里清晰得过分。
江沧海站了起来。
他的动作有点急，急到膝盖撞到了茶几的边角，发出一声闷响。
他没管。
他往前走了两步，然后停住。
因为他不知道该走到哪儿。
走到了蓝田面前，他要说的话就必须在这一刻说出口。
可他还没想好怎么说。
“蓝田。”他开口了。
声音哑得不像话。
“嗯。”蓝田说。
他的手还握着那条毛巾，指节微微发白。
“我……”江沧海说。
他停住了。
蓝田看着他，没有催。
江沧海深吸了一口气。
“我们谈谈。”
这四个字说出来的时候，他整个人都在抖。
不是怕。是一种更深的、从骨头缝里往外冒的紧张。
蓝田的心脏，狠狠地跳了一下。
他知道。
他什么都知道。
“好。”蓝田点了点头。
他把毛巾搭在肩上，走到沙发边，坐下。
江沧海跟着他，坐在了沙发的另一头。
中间隔着一个抱枕的距离。
两个人坐得很直，谁也没有靠着靠背。
客厅里安静得能听见墙上时钟的秒针在走。
江沧海张了张嘴。
“你还记得……”他说。
声音卡在喉咙里，没出来。
他又试了一次。
“你还记得，在古宅第三间房里，我跟你说过的那句话吗。”
蓝田抬起眼。
“哪句。”
“如果这次能活着出去，我……”他说到这里，又停了。
和三天前一模一样，停在了同一个地方。
他低下头，看着自己的手，喉结滚了一下。
“那句话，我只说了前半句。”他说，“后半句，我一直没敢说。”
“从古宅出来那天算起，我在心里补了不下三十遍。”
“我一直在想，到底要不要把它补完。”
“想了三天，还是没想好。”
蓝田没有接话。
他在等。
江沧海又张了张嘴。
“我……”
他停了。
蓝田侧过脸看他。
灯光落在江沧海的侧脸上，把他眉骨的阴影、眼尾那道微微上挑的弧度、还有下颌绷紧的线条，都勾勒得清清楚楚。
“我想说……”江沧海又开口。
又停了。
他抬起手，抓了抓自己那头半湿的短发，抓得乱七八糟。
“我这个人，不会说话。”他说，声音低得像在跟自己怄气，“你知道的。”
蓝田没说话。
“我这辈子，没跟人说过这种话。”江沧海继续说，语速越来越快，越来越乱，“我没跟人表白过，也没被人表白过。我不知道该怎么说，也不知道说了会怎么样。”
“我就是想……”
他卡住了。
那个字，就在喉咙口。
他张了张嘴，又闭上。
再张开。
蓝田看着他，看着这个人平常拎着刀冲在最前面、连眉头都不皱一下的人，此刻坐在沙发上，结结巴巴，手足无措，抓着头发的手都在抖。
蓝田忽然觉得，自己的心口软得一塌糊涂。
他想起在古宅里，江沧海说“我很怕痛”时候的样子。
那是江沧海第一次在他面前，露出柔软的那一面。
而现在，是第二次。
江沧海又一次，把最软的地方，摊开给他看。
“江沧海。”蓝田开口了。
“嗯？”江沧海猛地抬头。
蓝田看着他，嘴唇动了动。
他想说“你慢慢说”，想说“我不急”，想说任何一句能让这个人放松下来的话。
可他看见了江沧海的眼睛。
那双极黑的眼睛里，全是不确定。
不确定自己说的话会不会被听见，不确定自己站的位置会不会被允许，不确定他这个人，在蓝田心里，到底算什么。
蓝田忽然不想再等了。
他这辈子，做过无数次推演。
每一次，他都会把最坏的可能算进去。
可这一次，他不想算了。
因为有些东西，算出来的答案，和心里想要的答案，根本不是一回事。
蓝田伸出手，抓住了江沧海的手腕。
那只手腕是热的，脉搏跳得极快，一下一下，撞在他的指腹上。
江沧海整个人僵住了。
“蓝……”
蓝田没有让他把话说完。
他倾过身，闭上眼，吻了上去。
那个吻很轻。
轻得像一片叶子落在水面上。
江沧海的嘴唇是热的，有点干，还带着一点刚洗完澡的水汽。蓝田的唇贴上去的时候，感觉到那个人整个人都绷紧了，像是被什么击中了，连呼吸都停了。
蓝田吻得很慢。
他没有急着深入，只是那么贴着，试探着，像是在确认一件他觊觎了很久、却一直不敢伸手去碰的东西是不是真的存在。
江沧海的手，还垂在身侧。
他的脑子，一片空白。
他想过很多种可能。
他想过失恋，想过被拒绝，想过蓝田皱着眉头说“你别闹了”。
他甚至想过，蓝田会不会一巴掌把他扇到墙上。
可他偏偏没有想过这个。
没有想过蓝田会主动。
没有想过那双总是很冷静的眼睛会闭上，会靠近，会把嘴唇贴在他的嘴唇上。
没有想过。
江沧海的呼吸，在那一瞬间彻底乱了。
他的手终于动了。
他抬起手，颤抖着，抓住了蓝田睡衣的衣角。
抓得很紧。
紧到指节泛白，紧到布料在他的掌心里皱成了一团。
蓝田感觉到了。
他吻得更深了一点。
他的手松开江沧海的手腕，往上，捧住了那张脸。
掌心底下是江沧海滚烫的脸颊，是绷紧的下颌，是微微发抖的呼吸。
两人之间的距离，彻底消失了。
落地灯的暖光落在他们身上，把两个人的影子投在沙发背后的墙上，叠成一道，再也分不出彼此。
不知道过了多久。
久到蓝田的呼吸也开始不稳，久到江沧海的手已经从衣角挪到了他的后腰，久到两个人之间的空气都变得滚烫。
蓝田退开了。
只退开一点点。
近到呼吸还能落在对方的脸上，近到一睁眼就能看见对方睫毛的颤动。
江沧海的眼睛还闭着。
他的嘴唇微微张着，呼吸很重，胸口起伏得厉害。
蓝田看着他，忽然很轻地笑了一下。
那笑里，全是温柔。
“江沧海。”他开口，声音有点哑。
江沧海睁开眼。
那双极黑的眼睛里，有水光在晃。
“你听着。”蓝田说。
他说得很慢，每一个字，都像是从心口里掏出来的。
“我这辈子算过很多东西。算过规则，算过概率，算过每一步路该怎么走，才能让我们五个人都活下来。”
他的手指，轻轻抚过江沧海的眼角。
“只有一件事，我从来没算过。”
“就是我是什么时候开始喜欢你的。”
江沧海的呼吸，停了。
“因为我找不到起点。”蓝田说，“它不在雾隐学园，也不在白塔医院，也不在那座古宅里。它不在任何一天。”
“它在每一次我回过头，你都在的时候。”
他顿了顿，声音低了下去，低得像耳语。
“所以你在古宅没说完的那句话，不用说完。”
“你补了三十遍的那后半句，也不用再补。”
“你说前半句，我接后半句。这就够了。”
江沧海的眼睛，一点点地红了。
他张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
蓝田看着他，继续说：
“江沧海。”
“嗯。”
“我喜欢你。”
这三个字说出来的瞬间，江沧海整个人都颤了一下。
他的手从蓝田的后腰滑上来，扣住了蓝田的后脑，把他按向自己。
这一次，是他主动的。
那个吻，比刚才深得多，也急得多。
江沧海吻得很用力，像是要把那句没说完的话、这三天没能补上的半截、这辈子所有的克制，全部补回来。
蓝田被他吻得往后仰，后背抵在沙发靠背上，江沧海的手撑在他身侧，整个人压过来。
可压到一半，江沧海忽然停住了。
“嘶。”
他闷哼了一声，眉头猛地皱起来。
背上的伤口，扯到了。
蓝田立刻伸手，扶住他的肩膀。
“别动。”他说，呼吸还有点不稳，“你背。”
“没事。”
“有事。”蓝田说。
他看着江沧海那张因为疼痛而微微扭曲的脸，忽然又想笑，又心疼。
“江沧海，你这个人。”他说，“表白都不忘扯到伤口。”
江沧海的嘴角，抽动了一下。
“闭嘴。”他说，声音哑得厉害，“亲你的。”
蓝田愣了一下，随即笑了。
他伸手，捧住江沧海的脸，主动凑上去，又吻了他一下。
这一下很轻，很快就退开。
“回去睡觉。”蓝田说。
江沧海看着他，眼睛里的深色，浓得化不开。
“去你房间，还是我房间？”他问。
蓝田的耳根，热了一下。
“你房间。”他说。
江沧海的眼睛，亮了。
他站起身，一把把蓝田从沙发上拉起来。
动作做到一半，又扯到背，疼得倒抽一口凉气。
“慢点。”蓝田扶住他。
“慢不了。”江沧海说。
他牵着蓝田的手，往自己房间走。
那是一间很小的卧室。一张床，一个衣柜，一张桌子。
江沧海把蓝田拉进去，反手关上门。
门刚关上，他就把蓝田按在门后，低头又要吻。
蓝田偏过头，躲开了。
“江沧海。”蓝田又喊了一遍。
“嗯？”
“你背。”
“我知道。”
“你知道你还。”
“蓝田。”江沧海打断他，额头抵着他的额头，呼吸滚烫，“我等了三天。”
蓝田的心，软成了一滩。
他抬手，很轻地摸了摸江沧海的后脑勺。
“先睡觉。”他说。
江沧海闭了闭眼。
“知道了。”他说。
两人洗漱完，上了床。
那是一张单人床，不大。
江沧海躺在床上，因为背上有伤，只能侧着睡，脸朝着蓝田那一边。
蓝田仰面躺着，双手交叠放在腹部，躺得板板正正，直挺挺的，像一具被摆好的标本。
“你放松点。”江沧海说。
“我很放松。”蓝田说。
“你这叫放松？”
“这叫睡姿好。”
江沧海笑了一下。
他没再说话，只是侧着身，看着蓝田。
一直看。
蓝田能感觉到那道目光。
落在他的侧脸上，落在他的眉骨上，落在他因为紧张而抿紧的嘴唇上。
那目光很轻，却很烫。
烫得蓝田的呼吸，都有点不稳了。
“江沧海。”他唤了一声，嗓音发哑。
“嗯。”他应得很轻。
“你在看什么？”
“看你。”
“我有什么好看的。”
“好看。”江沧海说。
蓝田的耳根，红了。
他闭上眼，努力让自己的呼吸平稳下来。
可那道目光还在。
一秒，两秒，十秒。
久到蓝田几乎要装不下去了。
然后，他感觉到身边有动静。
江沧海凑了过来。
他的动作很慢，很小心，怕扯到背上的伤。
他伸出手，很轻地，环住了蓝田的腰。
然后，他把脸埋进蓝田的颈窝里，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
“蓝田。”他闷闷地说。
“嗯。”他闷声应了。
“你身上有沐浴露的味道。”
“你也有。”
“一样的。”
“嗯。”他闭着眼应道。
江沧海没有再说话。
他只是抱着，闭着眼，像是在确认怀里这个人是真的，是热的，是活着的，是他刚刚亲过的，也是刚刚亲过他的。
蓝田僵了几秒。
然后，他的手，抬了起来。
他伸出手，环住了江沧海的背，很小心地避开了伤口的位置，慢慢地收紧。
江沧海的身体，颤了一下。
他把脸从蓝田的颈窝里抬起来，低下头，看着蓝田。
两人的距离，近到呼吸交缠。
江沧海的眼里，有什么东西在烧。
他低下头，吻住了蓝田的嘴唇。
这个吻，很轻，很软，缠绵得像一场下不完的雨。
蓝田的呼吸，一下子重了。
他的手，不自觉地收紧，扣住了江沧海的后背。
“唔……”他闷哼了一声。
江沧海的手，从他的腰上滑下去，落在了他的腰侧，指尖隔着睡衣的布料，能感觉到底下紧绷的肌肉。
蓝田的呼吸，彻底乱了。
他的心跳快得像擂鼓，浑身发烫，那种从胸口一路往下窜的热，比任何一次都来得凶。
他张嘴，想说什么，可出口的声音，哑得不像自己。
“江沧海……”
“嗯。”他低低地应。
“好了。”蓝田喘息着说，嗓子哑得厉害，“你别玩火了。”
江沧海停了一下，唇还贴着他的，声音含糊：“怎么了？”
“你背还没好。”
江沧海的身体，僵了一下。
随即，他低低地笑出了声。
那笑声闷在蓝田的颈窝里，震得蓝田的心口都在发麻。
“嗯，知道了。”他闷声应下。
他退开了一点，重新把脸埋进蓝田的颈窝，手臂却收得更紧了。
“不玩了。”他说，声音里带着一点餍足的懒意，“就这样。”
蓝田松了口气。
他闭上眼，回抱住江沧海，手掌贴在那片宽而白的背上，很轻地，一下一下地拍着。
像是在哄一个孩子。
“睡吧。”他说。
“嗯。”他贴着蓝田的颈窝应了一声。
“明天还要换药。”
“嗯。”他终于应了。
“你要是扯到伤口，我就三天不让你亲。”
江沧海闷闷地笑：“你舍得？”
“舍不得。”蓝田说。
他说完这句话，自己愣了一下。
然后，他也笑了。
那笑声很轻，很轻，散在昏暗的房间里。
窗外的归墟世界，依旧是那片均匀的灰青色。
风从窗缝里钻进来，吹得窗帘轻轻晃。
两个人的呼吸，渐渐地，渐渐地，变得一样长，一样慢。
江沧海的手，一直环着蓝田的腰，没有松开。
蓝田的手，一直贴着江沧海的背，没有移开。
这一夜，他们睡得都很沉。
没有梦。
没有副本。
没有那些从井里爬出来的东西，没有那些敲门的声响，没有那座等了三十七年的宅子。
什么都没有。
只有两个人，一张床，和彼此的体温。
这是他们进归墟以来，睡过最踏实的一觉。