第二天早上她醒得很早。没有闹钟，是窗外的光线变化把她从睡眠里浮上来的。她睁开眼看着天花板，感觉到自己的身体躺平了，肩膀和昨天一样是松开的，没有向内收着。她在那里躺了几分钟才坐起来。坐起来的时候她发现自己的手还保持着昨晚的姿势——手指微微蜷曲着，像在握着什么。她低头看了一眼，掌心里什么都没有，但指腹上留着一道浅浅的压痕。是苏砚的手指压出来的。他半夜走了，她不知道什么时候。她只知道醒来的时候床的另一侧是空的，被角叠得整整齐齐的。枕头上还留着一道浅浅的凹痕，是他靠过的位置。
她换好衣服洗漱完坐到餐桌前。桌上放着一杯水，杯壁上的水珠已经干了，留下一圈浅浅的水渍。杯子旁边压着一张纸条，上面用铅笔写着四个字：“我在巷口。”字迹清瘦端正，是苏砚的字。她把那张纸条拿起来，折了一下，放进了外套口袋里。
她打开通讯录一个一个地联系当年和林溪同班的、那些她在之前几周里已经接触过但还没聊透的人。这一次她不需要重新介绍自己，她们已经知道她是林溪的姐姐，也知道她想要什么。她先联系了那个曾经在巷子里看过林溪被堵的姜姓女人。“那些欺负她的人——你记得她们的名字吗？”电话那头沉默了一会儿，姜姓女人说：“记得。三个女生。一个姓赵的坐在她后桌两排；一个姓孙的是她们的小组长；还有一个姓王的，外号什么的我忘了。”她把那三个名字记下来然后在旁边加了一个括号：“外号”。
她又联系了那个现在在省城当程序员的男生。他接电话的时候声音有一些犹豫，像一个在回忆很久以前的往事的人。“那时候班里分了小圈子，溪溪不在任何一个圈子里。她们起外号的时候很多人跟着笑。我也是笑的人之一。我后来想起来觉得特别后悔。但那时候不觉得有什么不对——大家都在笑。她也不反抗，她只是低头。她越低头笑的人越多。”他停了一下补了一句，“还有一件事。初三那年有一次数学考试她考了第七名。考完之后有人在走廊上当着很多人的面说她‘是不是抄来的’——她当时没有说话，但她站在走廊里很久没有动。我经过她身边的时候看见她的手指在发抖。”
林晚在笔记本上把“手指发抖”四个字写了上去，然后圈了起来。窗外的阳光从窗户照进来把她写字的手照得发亮。她放下笔的时候看见自己的手背上有一道极浅的铅笔印，是刚才写字的时候蹭上去的，灰色的粉末嵌在皮肤的纹理里，像一条细小的河。她用拇指擦了一下，擦掉了。
她放下笔又拨了一个号码——是当年跟林溪同桌过一段时间的那个女生。电话接通之后那边沉默了一下，然后那个女生的声音响起来，比上次通话的时候轻了一些：“我想起来一件事。有一次体育课自由活动，溪溪坐在看台上看操场。一个男生经过的时候停下来跟她说了一句话。我不知道他说了什么，但他走了之后溪溪从看台坐到了地上。她坐在那里低着头，双手抱着膝盖。我走过去想问她怎么了，她抬头看到我——她说‘没事’。她站起来拍了拍裤子上的灰然后走回教室了。但那天她走回教室的路线绕了远路——她本来可以直接走穿过操场那条路，她没有，她绕了篮球场后面那段台阶走，那段台阶她走得很慢，一步一步地数着走。”
林晚把“台阶”写进了笔记本里，在旁边加了一行小字：“她宁可多走一段路也要找一条不会碰到任何人的路线。”
她又打了两通电话。一通是打给那个当年被林溪主动擦过桌子的匿名同学的，对方告诉她：“她每天都去得最早。我后来有一回想问她为什么那么早到，她说‘早到的话我可以把灯打开，不用一个人站在暗里等’。”另一通是打给初三二班班长的，他说：“她换座位的时候从来不麻烦别人。她一个人搬桌子，桌子腿刮在地上发出很大的声音，但她不喊人帮忙。有次我看见她搬桌子的时候手被夹了一下，她没出声，把那只手藏到口袋里继续搬。”
她把所有的话都录了下来。她把录音文件排成一个列表，每一个文件的名字都写着对应的人和事件。她坐在电脑前面把那排文件从头看到尾，它们在屏幕上整整齐齐地站成一列，每一个名字后面都跟着一小段她刚才写下来的摘要。她坐在那里看着那列文件名缓慢地滚动着，看着那些被压缩成字符的事件缓慢地、一个一个地从屏幕上经过。“被锁在厕所”“起外号”“看台上”“台阶”“擦桌子”“换座位”“手指发抖”“一个人搬桌子”“早到教室开灯”。
她把那些词连在一起读了一遍——她一个人坐在看台上手指在发抖，她绕了远路走台阶因为不想被人看见，她搬桌子的时候手指被夹伤了但没有出声，她每天早到教室因为不想站在暗里等，她站在雨里敲了半个小时的门没有人开。她把那个列表截了一张图然后打印了出来。打印机嗡嗡地响着，A4纸慢慢从出口滑出来，纸面上印着那排整整齐齐的文件名。她拿起那张纸看到它从打印机里被吐出来的时候还带着一点温热的潮气。她把那张纸放在桌面上看了一会儿，然后站起来走到窗边。
苏砚站在门口。他什么时候来的她不知道，可能是她打电话的时候，可能是她打印的时候。他没有敲门，就靠在门框上，两只手插在口袋里。她转过头看见他的时候他说：“我敲门了。你没听见。”她点了点头。他走进来，走到书桌前面，低头看了一眼那张打印出来的A4纸。他的目光从那排文件名上慢慢扫过去，停了一下，然后移开了。他没有说“这些我都知道”，也没有说“你查得好细”。他只是把那把椅子从桌边拉开了一点，让她坐下来的时候不用挤在桌子和椅子之间的那一道窄缝里。
她坐下来，拿起笔把那张时间线重新抄了一遍，抄在一个新的笔记本页面上。她把每一个日期写在左边，把对应的事件写在右边。写完之后她在最末尾画了一个圆，那颗圆停在9月17日的位置。她看着那颗圆说：“这是终点。”苏砚站在她旁边，低头看着那颗圆。他的手指在那颗圆的边缘轻轻点了一下，像在确认一个坐标。“从9月3日到9月17日，”他说，“十四天。”她抬起头看了他一眼。十四天。她没有算过具体的天数。她只知道那些事件在加速，却不知道从第一件到最后一件之间只有十四天。十四天里她每天去学校，每天坐在那个位置上，每天低着头走进走出。十四天里没有一个人问她“你今天还好吗”。她在那张纸的旁边写了一行字：“十四天。没有人问过她一次。”
她把那张纸放进了信封里，把信封放在茶几上。苏砚走到沙发旁边坐下来，膝盖上摊着那本旧相册。他没有翻开，只是把手掌搁在封面上，掌心贴着那层磨得发亮的深棕色布面。她走过去在他旁边坐下来，两个人之间隔着一掌的距离。她偏过头看了一眼相册封面，上面有一道浅浅的折痕，从封面中间一直延伸到边角。她伸手碰了一下那道折痕。他的拇指也刚好放在那个位置，两个人的指尖在折痕的两端各停了一瞬，没有碰上，但都感觉到了对方的存在。
“我明天想再去一次学校。”她说。
“几点？”
“早上。人少的时候。”
他点了点头。她把身体往沙发靠背上靠过去，感觉到肩膀后面那个位置比平时更软了一些，像是有人在她之前已经靠过那个位置了。她闭上眼。窗外有风穿过巷子，把老榕树的叶子吹得沙沙响。那些声音从窗帘缝隙里漏进来，小小的、碎的、活的。她在那片声音里慢慢地呼吸着，等着明天。
她坐在那里闭着眼的时候，忽然想起一件事。她睁开眼，拿起手机翻到那张时间线的照片。她把屏幕放大，从9月3日那一格开始看起。9月3日，被锁在厕所。那天是周三。9月5日，手指发抖。那天是周五。9月8日，台阶。那天是周一。9月11日，看台。那天是周四。9月13日，一个人搬桌子。那天是周六。她数了数中间间隔的天数——两天、三天、三天、两天。每一个事件之间，都有两到三天的空白。那些空白里发生了什么事？溪溪在那两三天里做了什么？她是坐在自己的座位上，还是又去了河边？她有没有继续写日记，有没有继续叠纸鹤，有没有在那个没有人的家里对着空房间说话？
她不知道。她永远不会知道那些空白里发生了什么。她能确定的是，那些空白不是“什么都没有发生”。那些空白里也有东西在累积，只是没有留下证据。她合上了手机屏幕，把那张时间线从脑海里又过了一遍。从9月3日到9月17日，十四天里她能找到的具体事件只有五件。五件之外，有九天是空白的。那九天就像河面下看不见的暗流，无声地、持续地、不可逆转地把溪溪推向了9月17日。
她站起来走到走廊尽头，站在那扇门前。门虚掩着，她从门缝里看见窗台上那排玻璃瓶的反光。她站在门口说了一句：“溪溪，那九天里你在做什么？你一个人坐在教室里的时候在想什么？你晚上睡不着的时候有没有对着天花板数过什么？”她没有等到回答。门板后面安安静静的，像一间被时间遗忘了的房间。她伸手把门推得更开了一些，走进去站在书桌前。她拉开椅子坐下来，正对着窗户。阳光从窗户照进来落在桌面上，照出那些细密的年轮。她伸出手指碰了一下那些年轮的纹路，指腹沿着它们一圈一圈地走。她坐在那里，在一间没有人回答的房间里，替另一个已经不在了的人，坐了一个下午。