第八十七章：空箱

盛攸宁是在第二天下午出发的。

她把旧外套穿上，口袋里的东西不多——零一的旧铁盒放在抽屉里没带走，笔记本也留在桌面上，她只带了常穗给的那只布袋，里面装了几块干粮和一小袋水。她弯腰钻出棚屋的时候，常穗正蹲在自己门口擦那只旧铝盆，抬头看了她一眼，没有问去哪，只是低头继续擦。

她沿着旧公路向南走。路面上的碎石和旧混凝土残块在脚下发出细碎的声响，两侧的植被在午后的光线里颜色偏暗。她走了大约半个多小时后经过旧气象站，没有停，继续向南走。到了那个被植被覆盖的入口附近，她蹲下来，把覆盖在边缘线上的植被拨开，侧身挤了进去。

通道里的光线比上次暗一些，头顶的植被更密，脚下的旧混凝土路面平整，表面覆盖着落叶和尘土。她向前走了一段，到了第一片开阔地。石板还在原位，石板旁边那只旧金属盒也在，盒盖合着，表面有浅色亮痕。她没有打开它，继续向前走。

到了第二片开阔地。石板和盒子都在，位置和上次一致。她经过它们，继续向前走。通道在第二片开阔地之后变得更窄，头顶植被更密，光线更暗，她走了一段之后，前方出现了第三片开阔地。

第三片开阔地中央那只旧木箱还在，盖子是合着的。她走过去蹲下来，打开箱盖。里面那本笔记本还在，封面和她在旧船上见过的那几本一致，内页写过几页。她把笔记本拿起来翻开，发现最后一页多了一行新写的字，笔迹和之前那几页不同——“我读完了前三本，把这一本放在了原位。如果有人继续走这条路，会在第三片开阔地找到一只空箱子。”

她把笔记本合上，放回箱子里，合上箱盖。然后她坐在箱子旁边的地面上，从布袋里取出一块干粮，慢慢吃了几口。开阔地里光线均匀，安静，没有别的声响。她坐在那里，把干粮吃完，喝了点水，然后把布袋重新系好。

她站起来，看了一眼箱子，没有把它带走。她转身沿着来路往回走。第一片开阔地，第二片开阔地，通道的窄口，植被带的入口，依次经过。她侧身挤出植被带的入口，重新站在旧公路的边缘。午后的光线比来时更暖了一些，路面的碎石在她的影子边缘形成一层细碎的亮斑。

她沿着旧公路向北走。旧气象站从视野里重新出现，她没有停，继续走。走到锈带南侧旧巷的时候，天色已经开始向傍晚过渡，废铁堆的轮廓在地面上拉出细长的影子。她穿过旧巷和废铁堆之间的缝隙，走到自己棚屋门口。

帘子垂着。她弯腰钻进去，把布袋解下来放在桌角，把外套脱下来搭在椅背上，然后在炉火边蹲下来。炉子是灭的，她没有重新添煤，只是蹲在那里，过了一会儿站起来，走到桌边坐下。

桌面上那本笔记本还在原位。她翻开最后一页，拿起笔，在那行字下面补了一句：“箱子里那本还在原位。我读完了第四本。下一本留在这个位置。”她合上笔记本，放回桌面，然后站起来，走到门口掀开帘子。

锈带的傍晚正在沉下来，雾还没有起，废铁堆的轮廓清晰而安静。她站在门口看了一会儿，然后放下帘子，回到桌边坐下来。她坐了没多久，外面有脚步声。她抬起头，看见帘子被掀开一条缝，常穗探进来半个脑袋，手里端着一只碗。

“粥。”常穗说，“今天多煮了一碗。”

盛攸宁接过碗，常穗没有进来，只是站在门口，看了一眼桌面上那本笔记本，又看了一眼她，说了一句：“你出门了。”然后放下帘子走了。脚步声在巷口变远，很快消失。

盛攸宁坐在桌边，把碗里的粥喝完，把空碗放在桌面上。她坐在旧木椅上，看着炉火的位置，过了一会儿站起来，把空碗收好放在墙角木架上，然后走到角落的床边坐下来。她把外套盖在膝盖上，背靠着墙，闭上眼睛。棚屋里安静下来，只有帘子缝隙里漏进来的一线灰白色光线，和外面锈带傍晚缓慢沉落的声响。