无相收到老周的来信，是在她刻完最后一批配方之后不久。那天深夜她从密室出来，经过暗室门口时发现门缝里塞着一样东西——不是内侍传信用的粗草纸，是一小截竹筒。竹筒很旧，筒身上刻着一道极浅极淡的水位标记，和老周每次在太湖渡口记录水位时用船钉刻下的标记一模一样，和她以前在暗渠水道里用竹杖在渠壁上刻的水位标记一模一样。

她将竹筒放在石桌上，借着极暗极微的烛火拔开封口。竹筒里面是一小片极粗极糙的草纸，是老周从渡船舱底的杂物堆里翻出来的。纸很旧，边角有几道极深的折痕，但纸面上的字迹极清晰极有力，每一笔都像是用船钉刻在木板上——老周的字，和他在渡口石板上记录水位时的力道一模一样，每次水位变化，他都会用船钉在石板上刻一道新的标记。石板上刻满了密密麻麻的标记，每一道都是一次水位变化，每一道都是一次渡船靠岸。

纸上只有寥寥几句话，但每一个字都极用力：“哑巴渡学会撑船了。竹篙入水角度精准，腕力极稳，和他娘在忘归岛上缝荷包时一模一样。他第一次独自撑船横渡湖心岛到老渡口那天，在码头上站了很久。我问他看什么，他用手指在石板上写了一个字——‘姐’。他不知道你叫什么名字，但他知道每年冬天有个白衣女人站在芦苇荡里看他。他用你每次在老渡口大树下放干柴时系麻绳的那个结，系在他自己削的第一根竹篙上。他说姐姐每年冬天都来，他不能去找她，但可以在岛上等她。”

无相把信纸贴在胸口。心跳透过极薄极糙的草纸传到指尖，一下一下，极稳极沉。老周说他学会撑船了。他第一次独自撑船横渡湖心岛到老渡口，在码头上站了很久，用她系干柴的麻绳结系在自己削的第一根竹篙上。他在等她——他从小就知道每年冬天芦苇荡里有个白衣女人远远看他，他从来不说，但他每年冬天都会在老渡口那块石板上用船钉刻一道新的水位标记。刻完之后他会站在那里看一会儿湖面，像是在等什么人。

她把老周的竹筒放在石桌上，从腰间拔出竹杖，在密室石壁上刻下今天的数据：“渡舟已学会撑船。竹篙入水角度精准，腕力极稳。他第一次独自横渡湖心岛至老渡口，在码头上用麻绳结系住自己削的第一根竹篙。麻绳结的系法与吾每次在老渡口大树下系干柴时一模一样。他在等吾。”刻完之后画了一个空心圆——和她父亲留在瓷瓶标签上的圆圈一模一样，和她留在密室石壁每一行新数据旁边的圆圈一模一样。不是句号，是待续。

窗外太液池上的月光洒在石壁上，和很久以前她第一次在调香室里闻到栀子花蕊的蜜甜时一模一样。她在心里极轻极淡地说——渡舟，姐姐收到你的信了。老周说你学会撑船了，竹篙入水角度精准，腕力极稳，和你娘在忘归岛上缝荷包时一模一样。你削的第一根竹篙上系着她每年冬天系干柴的麻绳结——那种结是她在暗渠里跟你学会的，你每次在老渡口系缆绳时都会用。她看了你这么多次，每次都在芦苇荡里看你撑船、补网、洗鱼，看你用手指在石板上蘸水写字。你不知道她在看，但你在码头上站很久，用你系缆绳的结系在她放干柴的麻绳上。你在等她。

她把竹筒重新封好，放在石壁角落父亲刻的那个“念”字旁边。那里已经放了很多东西——父亲托内侍传给她的银铃，前辈留下的碎瓷片，她每次去太湖时在暗渠石壁上刻的水位标记拓片。现在又多了一样：老周的信，告诉她那个在孤岛上等她的哑巴少年已经学会撑船了。他用她系干柴的麻绳结系在自己削的第一根竹篙上，在码头石板上刻了一个“姐”字。他不知道她的名字，但他知道她是姐姐。

过了些时日，老周的第二封信到了，依旧是一小截竹筒，纸更糙更旧，但字迹依旧极清晰极用力：“哑巴渡学会打大鱼了。那条青鱼比他胳膊还长，他抱上岸时整个人差点被鱼尾巴甩进水里。他把鱼放在老渡口大树下，用你每次放干柴时用的那种麻绳结系在鱼尾巴上。他说姐姐每年冬天都来，岛上冬天冷，多吃鱼。”

然后是第三封：“哑巴渡学会补渔网了。手指极稳，每一针都极密极深，和他娘缝荷包时一模一样。他在老渡口石板上刻了一道新的水位标记——是今天的水位。他每天刻一道，从春到夏，从夏到秋。石板上刻满了密密麻麻的横线，每一道都是一天，每一道都是一次等待。”

又过了很久，老周又来信了。这一次竹筒更旧，纸更糙，但字迹依旧极清晰极用力：“哑巴渡养了一只猫。猫是他在芦苇荡里捡的，被人在码头上用刀砍断了尾巴。他用剖鱼刀给猫削了一只极小的竹碗，碗底刻了一个字——‘姐’。他不会说话，但他用手指蘸水在灶台上写了一遍又一遍。我问他写什么，他把水渍抹掉了。他不想让人知道他在想你。”

无相把这封信贴在胸口，在石壁上刻下新数据时，忽然想起很多年前父亲被禁军押走之前最后一次抱她。父亲握着她的手在研钵里碾栀子花瓣，跟她说，把最好的部分留下来，留给后来的人。她没有辜负父亲的话——她把自己最好的部分都留下来了：配方留给后来者，血脉留给渡舟，栀子树皮托老人转交。但她一直没有告诉渡舟她是谁，不是不想，是不能。太后的人还在，她不能让他知道她的名字，不能让他暴露在太后的追杀之下。她只能在每年冬天站在芦苇荡里远远看他，用系干柴的麻绳结告诉他——姐姐还在，姐姐每年冬天都来。

又过了很久，老周来信说，哑巴渡已经长成了成年男人。身高停了，体重每年冬天略有增减。他还在撑船、打鱼、补渔网，每天在老渡口石板上刻一道水位标记。春鸢的手指关节在阴雨天仍然疼得握不住针，但新缝的荷包针脚依旧极密极深，每一只背面都缝着“回家”二字，最后一笔是横折钩。她把荷包挂在渡舟腰间，渡舟用手势比画——姐姐也有。春鸢将那只刻着“念”字的瓷瓶从袖口内侧的暗袋里取出来，告诉他：这是姐姐留给她的，现在她还给姐姐。等姐姐来取，她会告诉他姐姐叫什么名字。她叫念鸢——念是念想的念，鸢是春鸢的鸢。

无相将信贴在胸口，对着太液池的方向在心里极轻极淡地说——春鸢姑姑，渡舟，再等一等。她还不能去。但她在石阶上刻了最后一道横线，在密室石壁上刻了最后一批配方，在老渡口的歪脖子柳树下放了最后一捆干柴。等太液池的冰完全化了，她就来。她在心里对老周说，老周，谢谢你替她每年冬天都在老渡口石板上刻水位标记。你把她放干柴的位置留给他，让他在码头上等了她这么久。她每年冬天都来，每次都在芦苇荡里看他。他刻的每一道水位标记她都看到了——竹杖点在渠壁上，和他用船钉刻在石板上的力道一模一样。她在密室中借着极暗极微的烛火刻下最后一行附录数据，竹杖在石壁上发出极轻微的笃笃声。窗外太液池的冰已经开始化了，池水在月光下泛着粼粼波光。她在心里极轻极淡地说——渡舟，姐姐看到你刻的水位标记了。你每天刻一道，从春到夏，从夏到秋。姐姐也在刻——密室石壁上刻满了配方数据，太液池石阶上刻满了来太湖的次数，古木树根深处刻了最终验证数据。你用船钉在石板上刻等待，她用竹杖在石头上刻回答。