沈不言托人从九层塔底传出那封信，是在他被割舌后不久。那天狱卒换班比平时早了半盏茶，接班的年轻狱卒刚入行不久，对九层塔的规矩还不熟悉，交接时漏掉了第七层走廊尽头那间囚室的例行巡查。沈不言在门缝里听到他们交接的声音，知道这半盏茶的时间是没有人看守的。他将藏在石壁缝隙里的锡线取出来，又从囚衣内侧撕下一小片极粗极糙的草纸——这是他入塔时偷偷藏在内襟夹层里的最后一张纸，一直舍不得用，想在最关键的时候写最要紧的话。现在就是最关键的时候了。
他把草纸摊在膝头用左手按住，右手握住锡线，用锡线尖端蘸了蘸嘴里还没干透的血。被割舌后伤口一直没有完全愈合，血丝从喉咙深处渗出来，混着唾液从嘴角淌下，他用指尖接住那几滴血，和锡线尖端的血迹混在一起，开始写字。字迹极工整极克制，每一笔都像是用尺子量着写的，和他在调香室里教女儿碾花瓣时写在瓷瓶标签上的字一模一样，和他在囚室角落里刻碎瓷片时一笔一笔描出的锡线字一模一样——“太后欲取吾骨髓数据。吾已将锁心香原始配方烧毁，太后若欲得之，必寻长川逼问。唯将长川逐出师门，方能保其性命。若他将来恨吾，亦是吾应得。念鸢吾女，为父不知汝在何处，但汝若活着，勿信南疆来客，勿信太后承诺。守住血沉香的位置。”
他将草纸折成极小的方块，从囚室铁门下方的缝隙里塞出去。那个年轻狱卒已经巡查完其他囚室，正沿着走廊往回走。经过第七层时脚底踩到了什么东西——一小块极小的碎瓷片，瓷片边缘刻着一个“等”字。他弯腰捡起来看了片刻，以为是前朝囚犯留下的旧物，随手揣进了袖口内侧的暗袋里。那天深夜，这个年轻狱卒在狱卒房里借着极暗极微的烛火反复看那枚碎瓷片上的字，忽然发现瓷片背面还有一行极细极小的字，不是锡线刻的，是用血写在极粗极糙的草纸上的。他将草纸展开，看到了那些字。第二天清晨，他找到了一个在慈宁宫后殿当差的内侍——那个内侍和他同乡，曾在闲聊时提起慈宁宫里有个蒙着白缎的调香师，被太后割了鼻子，每天晚上都在暗室里摇一枚极小的银铃。他把碎瓷片和草纸交给同乡，说这是九层塔第七层一个囚犯托他传出来的，请转交给那个蒙白缎的调香师。他不知道那个囚犯是谁，不知道“念鸢”是谁，不知道“血沉香”是什么。但他认得那枚碎瓷片上那个“等”字的力道——和他父亲当年在病榻上握着他的手写遗言时一模一样。
几天后，这封信通过内侍的暗袋、走廊拐角的交接、暗室门缝的窸窣，最终落到了无相手里。她在密室中借着极暗极微的烛火反复读了每一行字。父亲不知道她在慈宁宫，不知道她被割了鼻子被锁心香控制了大半辈子，不知道她已经用自己的血清替代了血沉香完成了父亲空着的最后一行。但他留给她的话，和她刻在石壁上的“勿信”一模一样——父女俩在不同的牢笼里，用同一种方式守护着同一样东西。她把信纸贴在胸口，在心里极轻极淡地说——爹，女儿收到了。你说勿信南疆来客，勿信太后承诺，守住血沉香的位置。女儿都做到了。你在信里给孟长川留了一条路，女儿已经替你铺好了。他把你的名单藏在老渡口大树下的石缝里，在第三个人的名字旁边画了空心圆，在你最后一页笔记旁边刻了“师父”二字。他没有忘记你，他还在用他自己的方式继续着闻香使的传承。
此后不久，沈不言收到了回信。那个内侍在某个深夜将一小片极粗极糙的草纸塞进第七层囚室的门缝里，纸上没有字——无相不能写字，任何从慈宁宫传出的文字都可能被太后的人截获。但她可以用别的方式说话。草纸上附着一小撮极细极轻的粉末，沈不言用手指拈起粉末放在舌尖。他尝不到任何味道——他的舌头被割掉之后，再也尝不出任何味道了。但他的手指能感受到粉末的质感：极细极轻的颗粒，微微发凉，触感介于栀子花粉和寒水石粉末之间。他认得这种粉末——是凤凰蛊血清与寒水石混合后的结晶，是无相在密室中反复推演、用自己的身体反复试验才提取出的抗体。她把锁心香的最终解药封在这小撮粉末里托人带给他。
沈不言坐在黑暗中，用手指反复摩挲着那张空白的草纸。纸上没有字，但纸上残留着极淡极轻的栀子香——那是女儿身上特有的气息，和他以前在调香室里点安神香时飘出来的味道一模一样。她在被割鼻之前最后一次抱他时，身上就是这种味道；她第一次在暗室里蘸血写春鸢名字时，手指上也是这种味道；她每次去太液池西石阶上点刻痕时，白缎上沾的也是这种味道。现在她把这种味道留在空白信纸上，用这种方式告诉他——她还在。她还活着。她还在用自己的方式守护着他们。
他将那撮粉末倒入囚室角落的水碗里，仰头喝下。解药入喉时，锁心香残毒在他体内发出极细微极尖锐的嘶鸣——那是毒素被抗体层层剥离时的反应。他靠在石壁上，将那只刻了“等”字的碎瓷片紧紧握在掌心里。他对着黑暗极轻极淡地在心里说——念鸢，爹收到了。你的解药爹喝了。你说锁心香无论叠加多少层，根基永远是缺失的那味药引。你说现在药引找到了，锁可解，后来者不必再试。爹为你骄傲。
此后，沈不言继续在囚室里用锡线刻字。但和之前不同的是，他现在刻的不再只是“等”字——他开始刻“解”字。他把无相留给他的抗体粉末融进水里，用锡线蘸了水在碎瓷片上刻字。水干了字就消失，但刻痕还在。他把这些刻了“解”字的碎瓷片藏在石壁缝隙深处，和那些刻了“念鸢”的旧瓷片放在一起。他在心里想——如果有一天有人找到这些瓷片，他们会先看到那些刻着“念鸢”的旧瓷片，那是他的等待；然后他们会看到刻着“解”字的新瓷片，那是女儿的回答。从“等”到“解”，他们父女俩用大半辈子的时间完成了一场跨越九层塔和慈宁宫的对话。
很多年后，沈渡舟和沈念笙会在这间囚室里发现那些藏在石壁缝隙深处的碎瓷片。沈渡舟会在其中一片碎瓷上看到他舅舅刻下的“解”字——那是无相用自己的身体做自体实验、用自己的血清替代血沉香、用自己的大半辈子填上缺失的药引之后，从九层塔底传出的第一声回响。他会在那个“解”字旁边蘸水写一个“姐”字，会在忘川渡古木上刻一朵新的栀子花，会在灯笼下对着她的名字叫一声姐。
而此刻他们都还不知道这些。沈不言只是坐在囚室角落里，用锡线蘸着混有女儿抗体的水，在碎瓷片上刻下今天的字。窗外太液池上的月光洒在池面上，和很多年前他抱着女儿在窗边数指节时一模一样。他在心里极轻极淡地说——念鸢，爹还活着。爹的手还稳，还在刻你的名字。你要活着，替爹守住血沉香的位置。然后他低下头继续刻字，手指极稳，和他以前握着女儿的手教她写自己名字时一模一样。