其实这年的雨，来得不算晚。
入汛之后，前前后后已经落过好几场透雨，山喝得足足的，地下水早涨了上来。只是这五天，天忽然闷热起来，再没掉一个雨点，看着像是晴稳了。
这五天的"晴"，是假的——干的不过是地皮一层。厚土里喝进去的水，哪有那么快排得干净。
而山里的一切，都在悄悄说同一句话——要变天了。
其实头天傍晚，陆清槐就已经给村支书去过电话了。
他望见天边云色发青、橘座冲着山里炸毛，又想起这山早在前几场雨里喝得足足的，心里便有了数。电话里他没说什么吓人的话，只提醒支书：这一场要是再下大了，山怕是兜不住，让村里趁早有个准备，尤其盯一眼龙脖子沟那几面坡。村支书跟他相处这些日子，早把他的话当回事，连夜就开始在村委那边张罗。
第二天清晨，天还没亮透，陆清槐又亲自上了后山。
天压着一层灰蒙蒙、洗不净的水汽。他走到龙脖子沟那道背阴陡坡前蹲下，伸手，五指按进土里。
土，已经发软了。
他又往上走，每隔几步就蹲下按一按、抓一把在指间捻，最后拽了拽坡上一丛灌木——灌木的根，松了，不像平时那样深深咬死在土里。
这一回，他看得格外仔细。五天没下雨，这土却是软的，他要弄明白，这水是从哪儿来的。
答案有两处。
一是前面那几场透雨。入汛以来雨一场接一场，厚土层早就喝得足足的；水渗得深，底下又是不渗水的石板，排不出去，只能慢慢往低处阴。这五天虽晴，干的不过是地皮，深处的土，一直是湿的。
二是这山自己渗的水。龙脖子沟这一带坡体厚，山坳里有泉眼、有渗水线，常年往坡脚渗——坡脚的土，本来就比别处阴、比别处软。他蹲下身抓了一把泉边的土，又湿又黏，捏在指间能搓成泥条，半点不松散。
两头一夹，这面坡看着五天没雨，蓄水的余量却早就见了底——像一只吸足了水的海绵，看着没滴水，可你再往上倒一点，它就兜不住了。这场暴雨要是真一股脑砸下来，就是压垮它的最后那一点。
他记住了这一处最险：龙脖子沟背阴坡，坡脚正对着两户住人的土屋；还有村道拐过去那一段，坡陡土松，下面是进出山唯一的路。
往回走，动物们也都不对劲。
大群山雀贴着地皮飞，又低又急；邻居家的大黄不肯进窝，冲着山里一声声急吠。
最反常的是橘座。它立在堂屋门槛上，背毛炸着，绷成一张拉满的弓，喉咙里滚着低低的呜噜。陆清槐伸手想顺它的毛，它一扭身躲开，冲后山尖厉地叫了一声。
"你比我还早。"他顺着猫望的方向看去，山影纹丝不动，可地底那些听不见的动静，这猫察觉的，只怕比他还早。
几个老人也在议论。张大爷拄拐望天："牲口比人灵。鸟低飞、狗不进窝，后头准没好事。"李婶点头："前年塌方，头天夜里鸡鸭就炸了圈。"
上午十点，村支书的电话到了。
镇里刚转发县气象局紧急预警：未来二十四小时，大到暴雨，局部大暴雨，各村立即进入防汛状态，盯紧地灾隐患点。
"清槐，我正想找你！"支书声音又急又沉，"你昨晚那电话，真是及时雨。我这就开紧急会，组长、青壮年都叫上，你也来，当着大伙把这山的事说道说道？"
"好。"他应得干脆，"我把今早看的几处，给大伙指明白。"
村委小屋挤了二十来个人，烟雾缭绕。预警一说完，屋里七嘴八舌，有人主张先接沟边老人，有人说先通排水沟，也有人犯嘀咕："咱村几十年没塌过方，能有那么邪乎？"
"安静，听清槐说。"支书压了压手。
陆清槐走到那张手绘地图前，没甩术语，捡起铅笔，在坡上比划着，说的全是大白话。
"你们想啊，这坡，上头是土，下头是石板。"他一边点一边讲，"平时土是干松的，咬在石板上，咬得牢。可入汛这几场雨一场接一场，水渗得深、底下石板又不漏水，再加上山坳里泉眼的水常年往坡脚阴——我今早按了，五天没下雨，坡脚的土还是软的，灌木根都松了。这就跟一块海绵吸足了水，看着没事，再倒一点就兜不住。"
一屋子人都安静下来。
"等大雨一下，雨水一时半会儿渗不进那石板，就会顺着土和石板中间那层滑溜的，往下走。"他手在地图上一抹，"土没了抓挠，整面坡，就跟着往下出溜。这不是迷信，是水往低处流的道理。"
"哪几处最玄？"有人追问。
他在地图上重重圈了三个地方：
"头一个，就是这面背阴坡，坡脚就是陈伯、王贵两家，雨一吓人，必须先挪；第二个，村道拐弯这段，真塌了，咱进出山的路就断，得有人看住、立个警示；第三个，沟口那片低洼地，积水快，旁边那个堆柴的棚子也得腾，别叫柴禾堵了水。"
支书盯着三个圈，越听越点头——不是空喊小心，是连哪面坡、哪户人、为啥，都给你讲透亮了。
"那咋弄，你给个章程！"
陆清槐却把铅笔放下，笑了笑："具体咋派，您是支书，您拿主意。我就提个醒——趁没下雨，先把排水沟通了、沟口清了；沟边、低洼这几户，尤其陈伯、王贵，提前打好招呼，雨一大就走；三处险地，天黑后各放两个人盯着，瞧见渗水开裂、听见响动，立马敲锣，别等；老的小的，今晚往小学、村委会这两处高地方拢。"
他又认真补了一句："真到走人那时候，谁也别回头抢东西。命在，啥都能再置。"
"这话在理！"支书一拍桌子，当场就着他圈的地方分工，谁通沟、谁盯坡、谁负责哪几户，一条条派了下去。
散会后，陆清槐没要任何名头，只对支书低声道："今晚，我去龙脖子沟盯着。"
会一散，全村就动了。
林野被分去通知转移户、通排水沟，裤腿高挽，一身泥汗。苏晚没开直播，把相机都收了，只默默帮着搬东西、扶老人——真要出人命的事，这个分寸她拎得清，不会举着镜头去凑。
通沟最费劲。几条主沟淤着烂叶、淤泥，还有人倒的垃圾，堵得厉害。青壮年们一锹一锹清，烂泥又腥又滑。
林野一边清一边龇牙："我算明白了，平时多走两步把垃圾扔对地方，能省多大事。你偷的每个懒，最后都得还，还带利息。"
张广顺接话："那可不！回头我就管管我家那口子，她老往沟后倒菜叶子。"清完沟，又有人跟着陆清槐去腾沟口那个卡在水道上的柴棚。
最难的是劝沟边两户老人。
王贵大爷耳朵背，一个人住，好说歹说，才半懂不懂地被晚辈搀着，拎个小包袱走了。
陈伯却死活不挪窝，把门一关："我这房子住一辈子，结实，塌不了。外头有啥好待的？"
陆清槐亲自去了，进屋坐下，不跟他硬顶，把今早按土、灌木根松的事慢慢说给他听，最后只道："您就去小学住一宿，明早雨停，我亲自送您回来。真没事，您再笑话我小题大做，行不？"
陈伯被他磨得没脾气，哼哼唧唧松了口，眼睛却往床头旧柜子瞟："去就去……可我这一屋子东西。"
"东西都在，淹不着。"陆清槐扶他起来，"人命金贵。"
陈伯不情不愿地跟着走，到门口，又回头，深深看了那柜子一眼。
下午，两户老人都拢到了村小学。
可陆清槐的心思，没完全放下。
他特意又去了趟小学，看见陈伯坐在临时铺位上，魂不守舍，隔一会儿就往门口望，嘴里翻来覆去念叨："我那柜子……我那盒子……"旁边人问他，他也不接话。
陆清槐蹲下身，才听清，他放不下的是柜子最里头一个铁皮盒子——里面锁着去世的老伴、还有一大家子早年的照片。
"陈伯，"陆清槐按住他的手，"东西我替您看着，等雨过了，头一件事就给您取回来。今晚您哪儿也别去，啊？"
陈伯看着他，嘴唇动了动，到底含糊应了一声。
可那双眼睛里的不安，陆清槐看得分明。他不放心，又把照看安置点的江苓叫到一边，低声叮嘱："今晚盯紧你陈爷爷，别让他一个人往外跑，尤其后半夜。"
另一头，耳聋的王贵大爷也不踏实。他听不清旁人说什么，只当是临时来坐一坐，趁人不备，总惦记着往自家方向挪，被劝回来两回。照看的人只当老人住不惯，没太上心。
这两处细微的光景，当时没几个人留意。谁也没料到，这点放不下的念想，后头会险些要了人的命。
忙到下午，林野得空，蹭到龙脖子沟，找到蹲在坡脚的陆清槐，抹把脸，压低声音："给我交个底——到底要不要紧？"
陆清槐望着坡，没瞒自己人："坡的底子是真到了份上。就看雨怎么下。慢慢下、分几天，土还能喘口气；要是今晚一股脑全砸下来……"
他没再说。林野心里咯噔一下。
"但愿，"陆清槐轻声道，"这雨，慢些下。"
紧张归紧张，忙乱里也还有一两桩绷不住的小事。
陶陶听大人们说防汛、转移，跟要打仗似的，也忙活起来，把舍不得吃的饼干、糖果、干脆面一股脑往小书包里塞，塞得鼓鼓囊囊，一脸严肃地宣布："我要备战备荒！"——这词儿是她前阵子听陈伯讲古，讲那些年全村挖洞囤粮，她记下来的，这会儿觉着正好派上用场。"真困住，这些能撑好几天！"
江苓一把夺过书包往外掏："撑什么，就去村小学，走十分钟，还能饿着你？你这是转移还是春游？"
"这叫有备无患！"
"我看你叫有备无'胖'。"江苓留下半包干脆面，"这包留下，真熬一宿大家分。剩下的放回家。"
陶陶心疼得直嘬牙。
另一头，大黄被派去一户已转移的人家院子里看着。那狗得了令，紧张得蹲在门口，见谁来都摇尾巴，摇得跟上了发条，喉咙里又时不时呜两声，既像迎客，又像下一秒就要报警，把去送东西的江苓逗得直乐。
天色一寸寸黑沉。
小学这边，反倒成了全村最热闹的地方。
教室的课桌被拼到一边，地上铺了各家各户凑来的垫子、褥子，墙角支起两口大锅，几个嫂子主动揽了熬粥、烧水的活，热气腾腾。大人们低声说着话，互相打听谁家通了沟、谁家还有什么没收拾；半大孩子头一回这么多人挤一处睡，新鲜得不行，在垫子上滚来滚去，被各自的妈一嗓子一嗓子地按回去。
李婶端着粥，挨个给老人递，递到谁手里都要叮嘱一句"趁热喝，今晚饱了好扛事"。她自己家的院子也在低洼处，却半点没见她慌，只说："有啥好慌的，人都在一块儿，比守着一屋子坛坛罐罐强。"
村支书披着雨衣，里外里地跑，一会儿点人头，一会儿又去接电话，嗓子都喊哑了。每来一户，他都要亲自看一眼、问一句，确认人齐了、没落下谁，才在小本本上划一道。
平日里各过各的一个村子，到了这一夜，像是被一只无形的手拢到了一块儿。你家多带的被子分给我家老人，我家多熬的粥盛给晚到的人，谁也没多计较。
傍晚闷热到极点，空气湿得能拧出水，一丝风也没有，满村蝉声不知何时全噤了。三处险点，盯守的人都到了位。
三处险点，盯守的人都到了位。陆清槐守在龙脖子沟对面一处能避雨、又看得清坡面的高坎上，披着雨衣，握着手电却没开，只在黑暗里静静听。
夜一寸寸深。
先是起风，又急又凉，卷着草木的腥气往沟里灌。紧接着，"哗"地一声，像有人在头顶掀翻一整盆水——雨，砸下来了。
又急又密又沉，铺天盖地，响成一片，瞬间把整个世界裹进白茫茫的水幕。
陆清槐一动不动，任雨水顺着脸往下淌，微微侧头，在震耳的雨声里凝神听。
他在听那面坡。
不知过了多久，他瞳孔在黑暗里骤然一缩——透过漫天风雨，陡坡深处，隐隐传来一声沉闷的、极轻的响动。
像是什么东西，在山体深处，缓缓呻吟了一声。
是土石，开始松动了。
陆清槐猛地直起身。