钟觉起床的时候，从逸已经出发了。

他伸手去探了探，只感受到真丝被褥的冷凉。

屋子里还萦绕着薄荷的香气，但本该站在那的人不见了。

钟觉的记忆力很好。

他的大脑就像一块无限大的硬盘，储存着数不清的高清“照片”。每一张“照片”都能够被无限放大，看清每一处细节。

可惜硬盘足够大，装得足够多，系统的处理方式却跟不上。

他在调取“照片”时，一旦发现同场景下有大量不同之处，就会陷入到思绪过载的状态，引发强烈不适。

存储的“照片”太多了，如果都是一样的，可以做简单归类，处理起来轻松得多。所以，钟觉一旦习惯了一件事，会一直重复下去。

从三岁到十六岁，在这一张床上，有数不清的“照片”，每一张都有从逸。当出现一张从逸不在的“照片”时，他不得不将每一张都调出来，逐一对比。

好在，这巨大的存储库里，有了一些能对上号的“照片”。

2014年的夏天，他在美国的房间里，没有从逸。

2017年的夏天，他在这间屋子里，没有从逸。

有了这两个对比，他成功将这次的“照片”合理归类。

颤抖的手平复了，钟觉掀开被子下床，慢慢走向洗手间。

洗手间的“照片”继续被大脑提取。

钟觉花了比往常更久的时间才完成洗漱。

他一张一张对比，一张一张分类，如同坐在一间坍塌的图书馆里，用最笨拙的方式捡起落在地上的书，分辨着上面的字迹，寻找着对应着的书架。

云珏歆站在楼梯口，看着走下来的钟觉问道：“还好吗？”

“妈妈。”钟觉没有回答她的问题，而是问了声好。

云珏歆“唉”了一声，说：“来吃早餐吧。”

钟觉点头。

他坐到餐桌固定的位置上，看向身边空着的椅子。

云珏歆说：“小逸他们已经上飞机了。”

钟觉“嗯”了一声。

餐桌上摆着熟悉的食物，每一个都在该在的位置上，和之前的两个月没有区别。

云珏歆小心地看着小儿子。

按理说，应该换早餐类型了，就像每隔三个月换新的碟片一样。

钟觉大部分物品都遵循着一个固定的更换规律，只是从逸不在家，即便是云珏歆和钟昀也不敢轻易给他更换。

钟觉安静地吃着早餐。

云珏歆略微松了口气，给钟昀发了条消息：「挺好的，吃了一块煎三文鱼，半个溏心蛋，喝了半杯抹茶牛奶。」

上次从逸去乌镇，钟觉早餐只喝得下一杯抹茶牛奶。

吃完早饭后，钟觉去了影音室，坐在固定的椅子前，选了一首大提琴曲，安静地听着。

这是张教授给他安排的固定功课，音乐认知疗法。

通过听一些音乐来记录自己的感受，十几年如一日地这样做着。

钟觉仍旧没办法从这些旋律中感受到所谓的情绪。

只是随着年龄增长，阅历增加，他能半猜半蒙地写下一些情绪。

音乐本身就是复杂的，哪怕在欢快的音乐里，也未必没有悲伤；而悲伤的音乐，起调也许是欢快的。

钟觉写下了“快乐”二字。

脑中出现了一张张清晰的“照片”——只有一米高的从逸，坐在旁边的椅子上，小腿摇晃着落不到地，圆圆的脸枕在胳膊肘上，一双大眼睛闪亮亮的。

“阿睡，你写的是什么字？”

“快乐。”

小从逸笑眼弯弯：“这鬼哭狼嚎的音乐是快乐吗？”

钟觉歪头看他。

小从逸抢过他的笔，在上面划了个叉，说：“是悲伤啦，我不会写这两个字，你自己写。”

钟觉看了看被划乱的纸，团一团丢掉后重新抽出一张，依旧写的是“快乐”。

轻缓的钢琴音流水般拂过耳际，一个个沉甸甸的音符勾出了新的“照片”。

依旧是这间屋子，这个位置，留声机换成了三角钢琴。

穿着灰黑色衬衣、袖子挽到手肘处的少年，严肃地坐在钢琴前。

他有一双骨节分明的手，有着被太阳亲吻过的颜色，手背上有清晰的经脉和血管隆起。

随着指尖用力，那双手像展翅的蝴蝶，在钢琴上轻盈地弹跳着。

声音戛然而止，画面定格在他转头的瞬间。

愁眉苦脸的少年对他说：“钢琴还是太难了。”

钟觉：“嗯。”

“我来试试大提琴吧！”

又是一张新的“照片”。

同样的屋子里，依旧穿着灰黑色的衬衣，露出结实的小臂。

那双修长有力的手抚摸着大提琴，一串串音符流淌而出。

钟觉眼睛不眨地看着，轻声说：“快乐。”

少年惊喜地抬头说：“是猜的吗？”

钟觉：“……”

少年追问：“是不是我弹得更有感情，更好理解？”

钟觉：“……是。”

少年眼睛笑得更好看了：“我才学了一年，哪能跟大师比，睡哥你出去可别这么说。”

钟觉沉默着。

少年又兴致勃勃地弹奏起来。

钟觉在听大师的曲目时，分不清究竟是快乐、悲伤、愤怒。

但听着从逸弹奏的曲子，能从他飞扬的眉眼、垂落的眼睫、露出的眼尾小痣、绷紧的嘴角、垂下的肩膀、挺直的后背，甚至是手背上鼓起的青筋，分辨出快乐、悲伤、失望、愤怒、颓丧、激昂……

每一帧都是一张“照片”，被钟觉小心翼翼地收在关于情绪的盒子里。

钟觉最习惯的是做题，尤其是数学题。

这会给他带来强烈的秩序感，每个数字、每个公式，都是固定不变的。

由此组合出的千变万化，也清晰明朗。不会像情绪一样，全是一张张看不出逻辑的“照片”堆叠。

可是，做题快乐吗？

从题海中抬头时，会有数不清的“照片”像雪花一般铺天盖地地落下。

每一片都那么清晰、那么锋利、那么冰冷。

随之而来的是更加剧烈的痛苦。

这时他会立刻转头，去寻找那总是注视着他的眼睛。

-

许星耀听说从逸回老家后，自告奋勇来陪钟觉。

可惜他一起床就十一点了。

许星耀急匆匆地赶到钟家。

云珏歆看到他很是惊喜，说：“阿睡在楼上，一会吃午饭了，你陪他一起吧。”

许星耀连连点头说：“云姨你放心，我跟老从……咳咳，我跟从逸学了很多，问题不大。”

云珏歆笑吟吟道：“那可能不行，谁都比不过小逸。”

许星耀本来挺不服气，又想了下……算了算了，的确比不过他。

不说那对钟觉的用心劲，单单是他为了钟觉把自己搞成十项全能，就不是一般人能比的。

许星耀几步上楼，看到了正在做题的钟觉。

他可不敢去坐从逸的位子，只在旁边拉了个椅子，坐那开始玩手机。

这会是不能打扰睡哥的，他心里有数。

距离结束还有半个小时，钟觉忽然身体颤抖，额间沁出冷汗。

许星耀吓了一跳，立马想给从逸打电话，又想到他还在飞机上，只能作罢。

以前这样的情况，从逸是怎么做的来着？

不行，从逸的那些不具备参考性。

毕竟除了从逸，也没人敢把钟觉揽进怀里，拍着后背安抚。

许星耀小声道：“睡哥你还好吧？”

他观察着钟觉，如果不大好的话，得赶紧去找云珏歆。

钟觉听到了他的声音，转头看向他。

过了好一会儿，他黑眸垂下，道：“逸哥，不在。”

许星耀说：“我不是来找老从的，我……咳我来找你的。”

钟觉“哦”了一声。

两人这一交谈，钟觉的状态好了些。

许星耀又问道：“你刚才怎么了，不是在做题吗？”

钟觉不出声。

许星耀试探着问道：“是想从逸吗？”

钟觉还是不出声。

许星耀不知道还能问什么了。

钟觉无法描述，甚至难以思考。

那混乱无序，雪花般纷纷扬扬的“照片”堆满了他脑中的空间，每一张都是不一样的，每一张都是复杂的，每一张都是含糊的。

有限的语言，到底该怎么去表达这些复杂的情绪？

钟觉理解不了。

许星耀又问道：“你还要继续做题吗？”

钟觉点头。

许星耀：“OK，我玩会儿游戏去。”

钟觉“嗯”了一声。

许星耀去了电脑那边。

钟觉看着身边的空椅子，继续和之前的“照片”对应。

不是从逸坐在这看他的“照片”。

不是从逸咬着笔头思考的“照片”。

不是从逸趴在试卷上睡着的“照片”。

不是从逸眉峰紧蹙、专注做题的“照片”。

不是从逸咬着吸管、翻看书本的“照片”。

不是不是，都不是。

烦躁在心中翻涌，像不断被加热的高压锅一般，随时有炸开的可能。

夏天的灼热烈日照进窗户，钟觉终于找到了阀门，找到了他一个人坐在这里的“照片”。

对上了。

高压的气体被释放，暴躁的高压锅偃旗息鼓。

许星耀来的时候信心满满，可只待了两个小时就想跑了。

太难了。

单独和钟觉相处，真是太难了。

从逸在的时候，钟觉只是很安静，不爱说话，对得上时下流行的“高岭之花”这四个字。

从逸不在他身边，钟觉……直接没了人气。

他好像在另一个世界里，一个没人能理解的世界。

许星耀只是旁观了俩小时，都觉得窒息。

从逸下飞机后，给钟觉发了消息。

钟觉回他一个字：「嗯。」

从逸回他一连串的语音：“第一次用手机打字感觉怎样？是不是比键盘好适应？指尖疼吗？不想打字的话就不用回复了，如果不疼的话就发个‘嗯’，或者给我发语音？”

钟觉又敲下了一个“嗯”字。

从逸继续发来一段语音：“阿睡真棒，可以试着多打点字，其实打字比说话简单，当然不要勉强自己，有想说的就说，没有就算了。晚上我给你打视频。”

钟觉：「吃饭。」

从逸也换成了打字：「行，好好吃饭，晚上见。」

钟觉手指动了动，努力敲出来三个字：「见不到。」

从逸撤回了上一条，修改成：「好好吃饭，晚上给你打视频。」

钟觉回了他一个“嗯”。

从逸其实有一肚子话想说，但他握了握心口处的尾戒，忍住了。

他只要说了，钟觉就会回复。

从逸不想他这样吃力。

晚上七点多，许星耀得知从逸要开着视频和钟觉打游戏后，立刻提出该回家了。

七点半整，钟觉拿着手机，端端正正地坐在电脑前的工学椅上。

从逸准时打来视频电话。

不到一秒钟，钟觉就接起了。

屏幕晃了晃，出现了熟悉的脸。

钟觉抬手轻轻触碰着，从他的额头到眼睛，到高挺的鼻梁，到微弯的唇。

“阿睡。”从逸轻声唤他。

钟觉：“嗯。”

从逸笑了笑说：“想不想看看我老家？”

钟觉：“不……”

他没把话说完，又收住了嘴。

从逸对此并不意外，问道：“不感兴趣不好奇吗，不想知道逸哥在哪吗？”

钟觉：“逸哥在屏幕里。”