又是一次月考，公布成绩那天，许星耀紧张得透不过气。
他磨磨蹭蹭上车，磨磨唧唧地系上安全带，等车子启动了，才看向后排。
后排两人倒是正常得很，没有之前冷战时的疏冷。
置物板被收了起来，两人靠得很近，钟觉随时能碰到从逸的手。
从逸另一只手拿着单词本，时不时挑一个单词，跟钟觉一起拓展着玩。
钟觉的英文发音很有趣，他平时说中文就有着淡淡的人机感，一旦说英文更像合成音了。
许星耀眨眨眼睛问道：“咋样啊？”
他觉得氛围挺好，心里又实在惦记，直接问出口了。
从逸从杯架上拿起保温杯：“陈女士给你的热可可。”
许星耀喜上眉梢，捧起来说道：“陈阿姨真好，我上次随口说了一句，她就记下了。”
从逸没接话。
许星耀捧着热可可，又问：“老从，你考咋样啊？”
钟觉说了一个数字：“四十五。”
许星耀先是一怔，而后开心道：“不错啊，这不就稳住了吗！你这个月学得还挺轻松的，这都能考到四十五……那期末考前突击一下，稳了！”
他越说越兴奋，又补充了一句，“我就说要劳逸结合，你看这不就事半功倍了？”
从逸没看他，只是推了推杯架上的抹茶牛奶：“还有一半。”
钟觉转头看向窗外。
许星耀：“怎么回事？这不是我睡哥最爱的抹茶拿铁吗？怎么不喝了？”
从逸：“天冷，胃口不好。”
许星耀：“早上没吃饭？”
从逸没应，看向钟觉：“还有十分钟，你是想匀速喝完，还是想迟到。”
钟觉总算把视线从窗外挪了回来，看向杯架。
他不挑食，只是胃口差。天气太热了没胃口，天气太冷了还是没胃口。
从逸担心他上午会低血糖，总是哄着他吃一些。
钟觉回答了许星耀的问题：“一个鸡蛋，一片吐司，半个苹果。”
前头的许星耀难得被接话，受宠若惊道：“好歹是吃了些，这杯不想喝就不喝了！”
钟觉看从逸。
从逸不出声。
钟觉：“……”端起保温杯咬上了吸管。
从逸还是不出声。
许星耀瞄瞄这个，瞅瞅那个，叹道：“瞧把孩子给愁的。”
从逸：“我不介意迟到。”
钟觉眼睫颤了颤，用力喝了一大口。
从逸神态放缓，等着他喝了三口后向，才伸出手。
钟觉立刻把保温杯双手奉上。
从逸看了看湿漉漉的吸管，喉结耸动了一下，还是旋转杯盖，打开后把剩下的一口喝完。
许星耀啧舌道：“你就……”
“宠他吧”三个字又给咽了回去。
他以前成日瞎咧咧，什么都敢说，可自从明白了从逸的心思后，有些话就不好说了。这实在太捅兄弟的心窝子了。
每次月考结束，班级最后几名都会被老师叫去谈话。
老熊推了推黑框眼镜，对从逸说：“这成绩……有点险啊。”
从逸：“嗯。”
老熊想想新食堂和新教学楼，斟酌二三后说道：“从逸，咱们实验班只看成绩，不会为任何人破例。”
从逸：“老师，我知道。”
“行，”老熊没再多说，拍拍他肩膀，“你这离得也不远，再努力下就够着了，别懈怠。”
从逸神态淡淡地应了下来。
走出办公室是一条长长的走廊，阳光从窗户透进来，落在身上亮亮堂堂的，像镀了层金光，随着步伐挪动，黯淡的影子却被拍在墙上，狼狈得没了人形。
从逸没回教室。
厕所那边有淡淡的烟味飘出来，他明白为什么会有人沉迷这样不健康的东西了。
努力能做到的事，大家都会充满希望去做。
只有那使不上劲的无力感，会让人逃避，会把人压垮。
从逸站在光影间，进也不是退也不是。他好像一直这样，从三岁那年踏进钟家门后，就身处夹缝之中。
握不住眼前的无限光芒，也不甘心退到漆黑深夜。
无论光还是影，都不属于他。
从逸伸出手试着抓了抓，连飘在空气中的尘埃都四散着逃开，落不进他掌心。
究竟什么是属于他的？
究竟什么是他能拥有的？
从逸不知道。
——至少现在，不分开。
钟觉的声音响在他脑海中，微微点亮了心中那荒芜的原野。
“嗯，”从逸轻声对自己说，“至少有现在。”
他回到教室，钟觉第一时间抬头，从逸怔怔地看了他一会儿，而后嘴角扬起灿烂的笑容，在心中补了一句：“还有过去。”
哪怕未来是独身一人，至少有过去的十四年，常伴梦中。
从逸恢复了松弛自如的状态。该学习的时候会好好学习，该休息的时候也会好好休息。月考的第四十五名不再让他紧张，期末考的即将到来也没让他焦虑。
只要接受了最坏的结果，之后的每一刻相处都是平白赚来的。
许星耀在微信上偷偷戳他：「想通了？」
「嗯。」
「要不你来国际班吧，咱哥俩称王称霸。」
「呵。」
「行吧，普通班好歹只隔堵墙，睡哥有啥事也来得及找你。」
「还有事？」
「没事就不能跟你扯淡了？反正你也不拼成绩了，闲着干嘛，来唠两块钱的。」
理所当然的，许星耀没得到回复，他瘪瘪嘴：“算了，不和失恋……哦，恋都没恋成的可怜鬼计较。”
周日是自由日。
许星耀忙于各种社交活动，连游戏都没空玩。
从逸单排上分太轻松，很容易和许星耀、陈威茂拉开差距，所以他很少自己玩。
之前是忙着学习，一个周日恨不得做二十张卷子，如今闲下来了反倒觉得空了。
“睡哥，”从逸撑着胳膊肘看着钟觉的侧脸，“看电影不？”
“没到时间。”
“我想看。”
“好。”钟觉收起模型，起身去找碟片。
从逸按住他手，夸张说道：“看几百遍了，换个。”
“八十六遍。”
“……”从逸心一惊。
张教授说过，一部片子不要连续重复看超过三个月。八十六遍意味着钟觉已经看了快三个月，这很危险，不仅起不了治疗作用，反而会加固他的刻板行为。
添衣减衣、适应新模型还有换新碟片这些……一直都是从逸负责的，其他人插不了手。
这两年钟觉好多了，大部分时候都会自己更换，这阵子……
他也在无声地焦虑和担忧着。
从逸掌心沁出了冷汗，拿过他手中的碟片，将其收到了黑盒子里。
钟觉：“……”
从逸安抚他道：“放一放，隔几个月再看。”
钟觉点头。
从逸一边翻看着新碟片，一边问钟觉：“这个感兴趣吗？”
钟觉摇头。
“这个呢？”
还是摇头。
“咦……”从逸看到了王京辉给他的生日礼物。
“你的。”钟觉也在看着。
从逸：“我还没看呢，一起看看？”
钟觉：“……”
从逸想了想说：“算了，我先看看再说吧。”
往常从逸要给钟觉换片子，也要自己先看一遍。这样可以提前给他讲讲剧情梗概，让他有一种熟悉感，再看起来就没那么吃力了。
没想到这次钟觉摇了摇头说：“一起。”
从逸放碟片的手一顿，“嗯？”
钟觉又说：“试试。”
从逸揪着的心，落下来一些。
钟觉的状态起起落落，但总的来说是越来越好了。
这要是放到几年前，想都不敢想他会主动要试试。
从逸越看这碟片越顺眼，说：“行，我们一起试试。”
这会儿的从逸没想太多，倒不是他不知道中学生之间会交流什么，而是没在意过。现在互联网发达，网上一搜一大把，谁还会闲着没事做成碟片？
也就是王京辉突发奇想，觉得实物送礼比较有仪式感。
再加上他来钟家时看到了读碟机。这玩意现在都是古董了，家里还留着的真不多。
王京辉的这份惊喜，也的确是惊到从逸了，让他往后很多年都忘不了这份特别的十六岁生日礼物。
投影亮起后，从逸拉着钟觉坐下。
观影的沙发宽敞且柔软，坐进去后好像陷进了云朵里。
钟觉向来坐得端正，从逸则是懒懒散散，胳膊搭在沙发靠背上，半环着钟觉的身体。
这会给钟觉带来安全感，尤其在接受一些新事物时。
遮光窗帘挡住了外头的光线，幕布上清晰地浮出画面。
前五分钟，从逸看得莫名其妙——片头这么长啊？怎么一直不报片名，日本片子真是墨迹。
又过了两分钟，他猛然意识到不对劲。
“操！”从逸低低骂了一声，慌乱地去找遥控器。
已经晚了。
镜头里两个人滚到床上，撕扯着对方衣服，一声声喘息响起，黏糊糊的水声充斥在漆黑的房间里，惊起一阵阵热浪。
从逸总算摸到遥控器，刚要按下关机键，钟觉按住了他的手。
从逸转头看他。
钟觉：“没看完。”
从逸：“……”
钟觉认真看着荧幕上的动作戏，光影倒映在他的黑眸上，像坠进了冰冷湖面的星光。
从逸干咽了一下说：“别看了。”
钟觉问：“为什么？”
从逸：“……不、不大好。”
钟觉平静道：“性是人类的本能之一，和吃饭喝水没有区别。”