黑匣的地下研究总部。

编号041经过漫长的沉睡后终于苏醒。

偌大的观察室内只有他一人，冰冷白光铺满空旷的舱室，单调的白墙围出一方密闭天地，目之所及尽是荒芜的惨白。

他静静凝望着头顶刺眼的冷光灯，几秒后抬起手臂，干脆利落地扯落周身密布的输液插管与监测管线，动作僵硬机械，仿佛还没能完全掌控自己的躯体。

他翻身下床，双脚落地的刹那，周遭的监测仪器纷纷开始震颤，屏幕上原本平缓起伏的数据曲线骤然紊乱。

庞大的「气」正不受控制地从少年体内向外溢出，他对此浑然不觉。

041正是此前活体实验中，因特殊表现被赫卡忒单独筛选出来的实验体。

「约拿之藤」在当时激发了他体内的潜能，强行打开了他周身的脉络与气孔，致使大量的「气」自体内溢散出来。

巨大的能量在一瞬间涌出，不亚于放出系念力攻击时释放出的冲击力。

“是被强行激活的，尚未经过任何系统训练，所以暂时还无法使用‘缠’或是‘绝’。”

单面玻璃外，身着制服的负责人员正在同一众高层汇报情况。

“与他情况相同的还有三名实验体，目前安置在其他隔离舱，正在接受更进一步的检查与观测。”

“意识状态呢？有没有精神错乱的前兆？”一位稍显年长的高层沉声发问。

“之前的监测数据一切正常。”

负责人员放下手中的文件夹，抬手轻推眼镜，目光落向玻璃另一侧的身影:

“应该没有问题，属于可控范围。”

话音堪堪落地。

原本看起来平静正常的041骤然暴起。

他毫无预兆扑向厚重的隔音玻璃，双拳疯狂捶打，神情扭曲可怖。

隔音玻璃隔绝了一切声响，一众高层只能看见他狰狞失控的模样。

观察室外的气氛瞬间凝滞。场面陡然变得有些尴尬。

“出…出现偏差也属正常。”负责人磕磕巴巴地试图找补，声音和肩膀越压越低，恨不得将身体埋进地砖缝隙里。

“好啦，辛苦啦。剩下的就交给我们吧。”

人群之中，一道清亮的声音适时响起，如同一场及时雨，轻巧化解了尴尬的场面。

负责人如蒙大赦，满眼感激与崇敬望向出声的男人。

“那就拜托你了，摩根先生。”

被唤作摩根的男人眉眼温柔，唇角始终噙着一抹浅淡笑意，眼尾微微弯起，宛若一轮新月，天生自带一股能够消除他人戒备、安抚人心的亲和力。

和他亲和无害的样貌相反，他所执掌的，是黑匣最核心，也是最危险的部门——「重塑部」。

除却摩根之外，部下仅有三名组员。

一如它的名字所述，该部门的工作包含但不限于:记忆篡改、认知重构、洗脑程序的设计与执行。

他们的唯一职责，便是将那些情绪躁动、意志独立、桀骜难驯的实验体，彻底重塑为绝对顺从、可供上层任意调配的可控资源。

无人不畏惧重塑部的能力。

毕竟，没有人愿意自己脑海里根深蒂固的过往、所有的认知与执念，被人悄无声息地替换篡改，重塑出一段全然虚假的人生，而本人却浑然不觉。

……

另一边，地表之上，那间临时居所内是截然相反的宁静日常。

被独自留下的零号，在最初短暂的茫然与无措过后，逐渐适应了这份“独居生活”。

如今她不再像从前那般拘谨，思维也愈发活络。

她仔仔细细探查了整间屋子的每一寸角落，除了那间属于飞坦的卧室。

偶然摸索间，她还学会了如何使用那台老旧的录像机。

屋子的原主人大概是一位狂热的录影带爱好者，电视柜下方层层堆叠着满满当当、各式各样的老旧磁带影片。

零号依旧跪坐在地毯上，在她的潜意识中，沙发是独属于飞坦的绝对领地，不容任何人僭越，哪怕飞坦从未亲口定下这条规矩。

最初的两天，她沉浸在影片编织出的各色故事之中。屏幕里各色人物跌宕起伏的命运、聚散离合的人生，让她深陷其中难以自拔，以致常常忘记饥饿，也忽略了困倦。

不过，她仍旧会每天出门一趟，不离太远，只在熟悉的街巷周边缓步游荡。

当初那只脾气不太好的肥猫，如今已然彻底接纳了她。

零号总爱将整个手掌摊开，轻轻覆在小猫圆滚滚柔软的肚皮上，享受掌心温热蓬松的触感。

不知从哪儿飘来浓郁的烘焙香气，丝丝缕缕，引得零号循着香味缓步走去，最终停在街边的一家面包房前。

年轻的帮工正将一屉刚出炉、冒着腾腾热气的面包整齐摆上货架。

零号未曾多想，下意识抬手便要去拿。却被男人厉声呵斥住了:

“干什么呢，给钱了吗？”

“小安！别这么凶。”

在零号愣神不知所措之际，一道温和苍老的声音从屋内传来。

一位满身萦绕着烘焙香气的老婆婆缓步走出，看着身形单薄瘦小、看着比自己孙子大不了多少的零号，心头软得一塌糊涂。她随手拿起一块热腾腾的面包，温柔塞进她掌心。

“尝尝吧，孩子，这是我们家的招牌噢。”

老婆婆望着她埋头啃咬面包的模样，轻声询问：

“你的父母呢？”

零号两手捧着热乎乎的面包，闻言微微愣神。

老人又追问了一句：

“那你其他的家人呢？”

零号缓缓垂下脑袋，长长的睫毛覆下，沉默不语。

好心的老婆婆将她的落寞尽收眼底，抬手轻轻抚过她的发顶，柔声宽慰：

“没事的孩子，要是饿了，随时来婆婆这里。”

可零号此刻早已陷入自己的回忆漩涡。

脑海中能触碰的最初画面，只有研究所高耸冰冷的围墙，她记不得父母的模样，不明白亲情是什么滋味。家人这两个字于她而言，是模糊又陌生的概念。

老婆婆只当她是无依无靠、失去双亲的孤儿，满眼的痛惜与同情。

“一定要有家人吗？”

零号忽然抬头问道，满眼的认真求知。

老婆婆微微一怔，有些困惑这突如其来、没头没尾的问题，随即温柔笑道：

“你这孩子，怎么问这样奇怪的话。每个人都诞生于家庭。家人，是赋予你新生、陪伴你成长的存在啊。”

零号将这番话听得真切，再次陷入沉思。

面包房前很快聚拢了络绎不绝的顾客，人流将零号逐渐挤到外侧。

她干脆不再逗留，捧着面包快步折返回去。

日子一天天过去，飞坦依旧迟迟未归。

在肚子又一次发出怪叫时，零号再度光临了那家面包房，这一回，她意外碰见了一个熟悉的面孔，是老婆婆的孙子——埃伦。

正是之前受飞坦所托，每天为她送来食物的小男孩。

四目相对，避无可避。

埃伦眼睛骤然一亮，认出零号的瞬间立刻快步迎上前，噼里啪啦抛出一连串问题。语速急得像连珠炮，叽叽喳喳的话音扑面而来，吵得零号耳间微微发涨。

“啊！所以你搬家了吗？你的嗓子治好了吗？那个哥哥呢？你们和好了吗？……对了！我一直忘了问，你到底叫什么名字？”

“……零号。”

“零号？”小男孩皱起小脸，一脸不解，“好奇怪的名字！谁给你取的呀？”

“……不知道。”

埃伦站在高出一阶的台阶上，居高临下，摆出一副一本正经的小大人模样，振振有词道：

“那给你取名字的人肯定是个怪人——听好了！零号！”

他手握成拳凑到嘴前，装模作样清了清嗓子，

“父母给孩子取名字都是带着爱意、有美好寓意的！顺便一提我的名字埃伦，是太阳的意思噢！”

零号似懂非懂地点点头。

埃伦还想继续说些什么，却被一只大手拧住耳朵，硬生生止住了他的话头:

“还在这闲聊，还不快去帮忙！”

男孩龇牙咧嘴地挣开那只手，嘟嘟囔囔地跟着大人走进里屋，临走前还频频回头，想要招呼零号约好下次一同玩耍。

可零号早已不见踪影。

走在回家的街巷里，晚风拂过她单薄的衣摆。

埃伦那番关于名字的话语，一直在她脑海里反复盘旋。

零号。

这不是什么饱含爱意的称呼，只是研究所赋予她的一串冰冷的编号。

她从未拥有过属于自己的名字，也从未拥有过家人。

回到空旷的居所，四下寂然，唯有墙上的时钟，滴答滴答不停作响。

……

夜色沉沉，屋内没有开灯，昏暗一片。

当晚，零号逾越了心底恪守许久的边界，她坐上了那座应该专属于飞坦的沙发。

瘦削的脊背紧紧贴合微凉的椅背，面前的影片已经循环播放了数遍。

屏幕里上演的是一部经典的合家欢喜剧：温柔娴静的母亲、风趣幽默的父亲，还有三个性格迥异的孩子。一家人同闯入家中的歹徒斗智斗勇，最终化险为夷，围在烛火之下，共享一桌丰盛的晚餐。

寂静的屋内，荧幕光影流转，细碎的人声悠悠回荡。

零号端坐沙发之上，心底忽然翻涌起一阵绵长又空洞的想念。

没有缘由，毫无预兆。

她想起热气腾腾的面包房，想起聒噪吵闹的小男孩，想起自己从未见过模样的父母，想起那个对她而言无比模糊虚无的“家人”。

思绪兜兜转转，最终落在了飞坦身上。

心头泛起一阵难忍的酸涩，她抿了抿唇，不由自主咬住下唇内侧的软肉，齿间深陷反复碾咬，直到丝丝甜腥味漫上舌尖。

她第一次品尝到了名为“寂寞”的滋味。

倦意逐渐吞没意识，她侧身躺下，蜷在这片陌生却又安稳的领地，沉沉睡去。

多日以来，她久违地坠入梦境。

梦里没有冰冷的围墙，也没有令人窒息的禁锢。

朦胧的光影之间，一双宽大温热的手掌，正轻柔缓慢地抚过她的发顶。