池念的出租屋在城东一个老小区里，六楼，没电梯。

她爬楼梯的时候习惯性地数着台阶，走到一半才想起来身后还跟着一个人。她回头看了一眼，陆衍跟在她后面，步子不快不慢，脸上没什么表情，但也没有喘。

“累了就说。”

“不累。”陆衍说。

池念继续往上爬。走到六楼，她从包里摸出钥匙，开门。门推开的一瞬间，她忽然有点后悔——屋子里太乱了。

出租屋不大，一室一厅，到处堆着东西。沙发上搭着几件没叠的衣服，茶几上放着外卖盒和空水瓶，墙角堆着三个纸箱，里面全是她做替身时用过的道具。而最显眼的，是卧室门口那张写字台，抽屉半开着，里面整整齐齐码着三十七支录音笔。

池念站在门口，挡了一下。

“有点乱。”

陆衍站在她身后，越过她的肩膀往里看了一眼。“没关系。”

池念侧身让他进去。陆衍走进屋子，目光扫过客厅，落在那些堆着的道具上。他走过去，蹲下来，看着纸箱里露出来的一截假发，一顶很长的黑色假发，是池念演一个病人家属时用的。

“你用过这个？”

“嗯。演一个癌症患者的姐姐，去医院跟医生谈话。”

陆衍把那顶假发拿起来，看了看，又放回去。他站起来，转身看了一圈，最后目光停在卧室门口那张写字台上。

“那是什么？”

池念的心跳了一下。“录音笔。”

“我知道。”陆衍走过去，站在写字台前，低头看着那半开的抽屉，“你以前说，每次完成任务，你就把录音笔扔进抽屉。像记账。”

“对。”

“三十七支？”

“对。”

陆衍伸出手，拉开抽屉。三十七支录音笔码得整整齐齐，每一支上面都贴着一张小标签。标签上有日期和编号，从第一单到第三十七单。池念走过去，站在他旁边。

“你要看吗？”她问。

陆衍没回答。他伸手拿起第一支录音笔，翻过来看标签。上面写着：“第一单·替见家长·2019.3.12。”

“这里面是什么？”

“什么都有。”池念说，“客户的要求、任务的流程、需要注意的细节。我每次开工前录一遍，完了就扔进来。”

“你听过吗？”

“没有。”

陆衍把第一支录音笔放回去，拿起第二支、第三支。他一支一支看过去，动作很慢。第三十七支，是最后那一单。池念替王总去分手的那单，咖啡馆里哭得撕心裂肺的女人，信封推过去，她转身离开。

陆衍把那支录音笔翻过来，看到背面的标签。上面写的是：“第三十七单·替分手·2022.3.12。”

“你做完这一单，”陆衍说，“就接到703的订单了。”

“对。第二天。”

陆衍把录音笔放回去，把抽屉推上。他站在写字台前，低头看着那个抽屉，很久没说话。

池念站在旁边，看着他。她忽然觉得，他像在数一件一件不属于他的东西。他什么都不记得，但他站在这间屋子里，站在她三十七支录音笔面前，像在试图理解一个他还没来得及参与的故事。

“池念。”

“嗯。”

“你以前住在哪？”

池念愣了一下。“就这里。”

“一直？”

“三年。”

陆衍转过身看她。他的目光扫过这间屋子，扫过沙发上搭着的衣服，扫过茶几上吃了一半的外卖，扫过墙角堆着的道具。他的表情很平静。

“你一个人住了三年。”他说。

“对。”

“你从来没有让别人来过这里？”

池念张了张嘴。她想了想，好像确实没有。三年里她接单、演戏、回来、睡觉，循环往复。没有人来找过她，她也没有邀请过任何人。这间屋子像一个壳，她缩在里面，不出去，也不让人进来。

“你是第一个。”她说。

陆衍看着她。他的目光很轻，但落在她脸上时，池念觉得有什么东西被翻开了。她演了三十七个人，这间屋子是她唯一没有演戏的地方。但现在陆衍站在这里，他看见的不是“替身演员池念”，是那个把三十七支录音笔扔进抽屉、从来不听回放、一个人住了三年的人。

“我想听一支。”陆衍说。

池念看着他。“你想听哪一支？”

陆衍想了想，把手伸进抽屉，没有看标签，随手抽了一支。他低头看了看背面：“第十四单·替相亲·2020.6.5。”

池念愣了一下。第十四单。她记得那一单。替一个三十岁的女人去相亲，对方是个程序员，很闷，一直低着头看手机。她演了两个小时，把自己演成了一个喜欢爬山、喜欢看书、话不多但很温柔的女生。最后那个程序员说“你很好，但我忘不了前女友”。她笑了笑说“没关系”，转身走了。

“你要听这个？”她问。

陆衍把录音笔放在茶几上，坐下来。“听。”

池念坐在他对面，看着那支录音笔。她伸出手按了播放键。

录音笔里传出声音，是她自己的声音。很年轻，有点紧张，语速比现在快。

“第十四单。客户姓名：陈小姐。任务内容：替她去相亲。对象叫王××，程序员，三十三岁。客户说她不想去，但家里逼着，让我替她去应付一下。”

声音停了两秒。

“注意事项：不要表现得太热情，不要太冷淡。客户说她是个内向的人，喜欢安静。要表现出喜欢读书、喜欢爬山、话不多。如果对方问起职业，就说做行政的。如果问起爱好，就说看书和爬山。”

声音又停了两秒。

“就这样。”

录音结束。

池念坐在沙发上，看着那支录音笔。三年前的声音，她第一次听。她自己都忘了那时候的声音是什么样的。比现在清亮一点，但语气更紧，像一个人在背书。

陆衍坐在对面，看着她。

“你那时候很紧张。”他说。

“第一次接这种单。”池念说，“怕搞砸。”

“你搞砸了吗？”

“没有。”池念说，“他后来说我很好。”

陆衍沉默了几秒。

“你说‘就这样’的时候，”他开口，“声音里没有东西。”

池念看着他。

“现在你说‘因为我想’的时候，声音里有东西。”

池念坐在沙发上，看着他。茶几上那支录音笔还躺在那里，屏幕上跳着“播放结束”。窗外的阳光从窗帘缝里挤进来，落在地板上，落在那支录音笔上。

“你记得我。”她说。

“不记得。”陆衍说，“但我听得出来。”

池念站起来，走到写字台前，拉开抽屉，把里面的录音笔全部拿出来，放在床上。三十七支，按顺序排开。然后她从包里拿出那本笔记本，翻到第五页，把笔记本放在录音笔旁边。

“池念爱陆衍。”

“我也是。”

她站在这两样东西中间，回头看陆衍。他坐在沙发上，看着她，脸上没什么表情。但那双眼睛里有什么东西在动，很轻，很稳。

“陆衍。”

“嗯。”

“你要是想听，我可以把它们都放一遍。三十七支。你听完了，就知道我以前是什么样了。”

陆衍站起来，走到床边。他低头看着那些录音笔，看了一眼笔记本上的两行字。很久。

然后他伸出手，把笔记本拿起来，合上，放回池念的手里。

“不用。”他说。

“为什么？”

“你以前是什么样，你已经告诉我了。”陆衍看着她，“你说你演了三十七个人，一个都没演砸。你干净利落，从不抽身。你一个人住了三年，没有人进过这间屋子。”

他顿了一下。

“但我现在在这里。”

池念攥着笔记本，站在床边，看着他。

“对。”她说。

“那就够了。”

他把录音笔一支一支放回抽屉里，动作很轻。放完之后，他推上抽屉，转身看着池念。阳光从窗帘缝里斜进来，落在他侧脸上，把那张脸照得很清晰。

池念看着他，忽然觉得，这间屋子终于有第二个人了。

晚上，池念睡在床上，陆衍睡在沙发上。她给他铺了被子和枕头，他躺下去的时候说了一句“太软了”。池念在卧室里听见了，笑了一下。

她关了灯，躺在床上，听着外面的动静。陆衍翻身的声响很轻，然后是呼吸声，慢慢平稳。

池念闭上眼睛，打算睡了。手机忽然震了一下。

她摸过来看了一眼。一条短信，陌生号码。

“池念，我是沈秋。我需要你帮我找一个人。明天上午十点，青川公寓楼下见。”

池念盯着屏幕看了几秒。

沈秋找她。那个在公寓里住了三十年、清醒一次只记得自己是谁的沈秋。她找池念，要找一个人。

池念翻了个身，把手机扣在床头柜上。

第二天早上，她起来的时候，陆衍已经醒了。他坐在沙发上，面前放着一杯水。水杯旁边压着一张纸条，是陆衍写的，字迹很工整。

“我去买包子了。回来叫你。”

池念把纸条拿起来，看了一眼。她把纸条折好，放进口袋里。