林知夏回到家，父亲还坐在沙发上，面前摆着林建辉发来的转账记录。
陈启明退给他的五万元，附言写的是“先退收益”。
“老林以为项目赚了钱，还介绍别人又投了一笔。”父亲说，“他刚才问我，这钱到底从哪儿来的。”
吴秀英从红皮账本里翻到三月二十七日。那天林国良接过两个电话，她在页边记着：老林高兴，说启明项目有回款。
“我还跟你小姨夸他来着。”
她摸了摸那行字，把账本转过去给丈夫看。
林国良没接。
林知夏刚把包放下，就发现父亲的脸色不对。他一只手按在胸前，衣领边有细细的汗。
“爸？”
“没事，有点闷。”
他想站起来，又坐回去。
林知夏蹲到沙发前，抓住他的手。父亲手腕温热，她的手却冷得发僵。上一世急救室外那排椅子毫无预兆地出现在脑子里，她听见母亲叫自己，隔了两声才转头。
“妈，打急救电话。”
送到医院以后，检查没有发现急性心肌损伤，医生仍让他留下观察，继续检查。林国良躺稳了，就开始嫌衣服扣子硌得慌。
吴秀英替他解开一颗，问是不是又漏了药。
“没漏。”
“星期四呢？”
“那天后来吃了。”
护士过来核对情况，两个人才停下。林知夏站在床尾，手里攥着那张缴费单，听父亲仍能和母亲争嘴，胸口一点点缓过来。
可等护士走开，林国良忽然翻身朝向墙。
“五月二日我不去了。”
吴秀英愣住：“下午在律师那里怎么说的？”
“我不想见他们。”
“你不见，事情就没了？”
“谁的钱找谁去。我没拿。”
母亲还想说，林知夏拦了一下。
“今天先不谈。”
父亲闭着眼，没有改口。
她拿单子去缴费。自动机前排了几个人，最前面的老人输不对密码，后面的人不停提醒哪一位按错了。她听着机器一遍遍叫“请重新操作”，忽然不敢往前。
上一世也是在这里。母亲忘了眼镜，父亲等着检查，她一个人拿着单据楼上楼下跑。陈启明在电话里说，让她先垫上，自己还得安抚那边的债权人。
后来他赶到医院，递给她的不是钱。
是一份说明，要求她承认青石巷项目是林家共同决定。
林知夏往旁边让开，后面的人以为轮到自己，匆匆上前。她靠着墙，才发现纸已经被手汗弄软了。
她给周砚川打电话。
“还在买灯泡？”她问。
“换好了。怎么了？”
“我爸在医院。”
电话那头安静下来。
她很快补上：“医生说暂时没有大事，留观。”
“哪家医院？”
她说了地址，又想解释自己不是要麻烦他。周砚川已经问到哪一层，她报完，反而不想再说别的。
“你来一会儿吧。”
“好。”
等人的二十分钟里，她缴了费，去床边看了父亲，又给母亲接了杯水。事情都能做，做完却不知道该站哪里。
周砚川从走廊另一端过来时，她正低头折缴费单。
他在她面前停住，先看留观区，再看她。
“叔叔怎么样？”
“睡了一会儿。我妈在里面。”
“你要不要坐？”
林知夏摇头。
周砚川没有再问，陪她站到墙边。隔着薄衫，她看见他肩头有一点赶路时出的汗。她忽然很想把额头抵在那里，不说话，也不再听人问下一步怎么办。
她伸手抓住他的袖口。
他低头看了一眼。林知夏已经靠过来，脸碰到他肩前，呼吸压在衣料里。
周砚川的手落到她背上，停稳后才将她抱近。
“我知道他现在没事。”她闷声说。
“嗯。”
“我就是……”
后面没能说出来。走廊里药车经过，她听见轮子轻轻一颠，脱口而出：“别让我签字。”
周砚川没有听懂，手掌在她背上停了一下。
“没人催你。”他说，“先站一会儿。”
她闭上眼。那张上一世的纸还在脑子里，面前的人却没再递给她任何东西。
吴秀英出来找女儿时，两个人还靠在一起。
“知夏，医生叫你。”
林知夏松开手，转身跟母亲进去。走了两步，回头看见周砚川还在，站到不挡人的地方，朝她点了一下头。
医生又交代了观察和用药。她听得仔细，终于能把每句话记住。
再出来，周砚川坐在长椅靠边的位置，旁边放着便利店买的粥和一袋餐具。
她坐下，把纸碗接过来，热意隔着碗壁贴到掌心。
“你吃了吗？”
“没有。”
“那你买一碗？”
“以为你会吃完。”
林知夏拆出勺子，舀了一口，咽下去才觉得饿。她又吃了几口，把袋子里另一把勺子递给他。
周砚川看着她。
“不是怕浪费。”她说，“我吃不完。”
“我还没说话。”
两个人挨着坐。他吃得不多，大半碗还是让她吃了。吴秀英出来倒水，看见那碗粥，没有像从前一样立即问起年龄、单位和家里几口人，只问周砚川晚上回去远不远。
“不远。”
“那也别陪到太晚。这里有我们。”
林知夏低头搅着碗底，没有接这句话。
母亲走回去后，周砚川侧过脸：“还想我待一会儿？”
她点头。
他靠回椅背，把手机调成静音，没有再问要待多久。
夜里十点，父亲转到普通观察室。陈启明恰好在亲友群里又发了一次通知，仍写着五月二日订婚宴，所有安排照常。
吴秀英骂了一声，准备把手机关掉。
“给我。”林国良说。
“你别又跟他吵。”
“给我看看。”
他把屏幕拿近，读了两遍，用食指一个字一个字地按。
林知夏站在床尾，看见父亲写了开头：我女儿没有答应。
他没有问她后面应该怎么接。