周砚川往前走了半步，林知夏的手臂碰到他胸前。
他停下来。她没有收回手，仍挡在两人之间。
“你在我家门口干什么？”
陈启明靠着车门，看了看她的裙子。
“我来找你爸。要不是亲眼看见，我还不知道你最近忙什么。”
“找他先打电话。他愿意见，你再来。”
“现在连林叔我也不能见了？”
小区里有人骑车出来，认出陈启明，放慢了速度。他脸上的神情立即缓和，冲那人点了一下头，仿佛只是来接未婚妻。
林知夏往门岗的灯下走了几步。
“我和你已经退婚了。”她说，“别再到这里等我。”
陈启明没有跟过去。他拿出手机，点开录音，屏幕朝着她。
“行，既然你说得这么清楚，我也问清楚。周砚川负责青石巷测绘，私下约产权人吃饭，现在又说项目图上的签名不是自己的。你凭什么信他？”
周砚川开口：“我的签名已经提出异议，中心会核实。”
“你不用跟他解释。”林知夏说。
陈启明立即看向她：“怕他说错？”
“我拒绝签那份协议时，还没见过周砚川。你拿今晚这顿饭说事，没用。”
路边那位熟人终于骑走了。陈启明盯着她，笑意也跟着没了。
“你可以不认我，那你父亲呢？去年十月的饭局，他自己跟人说，女儿在银行做风险，老屋以后给你们小两口用。别人是听了这些话才出钱的。”
“我爸说过什么，让他自己讲。”
“到时候你可别又心疼他。”
林知夏的手从周砚川身前落下来，攥住包带。
陈启明看见了，继续说：“还有今天的照片。你让苏曼去找小郑，拿张拍不清脸的照片就认定人家造假。林经理平时也是这么办事的？”
她胸口一紧。苏曼打给小郑的电话，果然已经传到了他这里。
“六户老人说收到的文件不是当时签的那份。文件是你交上去的，你应该解释。”
“解释什么？老人记不清，你就说我造假？”
“照片上连订书钉都在。”
“那是谁换的纸？小郑，还是我？”
他把手机往前举了一点。
“你。”林知夏说，“你把他们签过的纸放进另一份文件，还拿我爸的名字——”
“知夏。”
周砚川叫她，她这才停住。
陈启明低头看了眼屏幕。
她知道那个字已经收不回来了。她看得见录音，也明白他在等什么，还是说出了口。
“谢谢。”陈启明将手机垂到身侧，“这可是你自己说的。”
林知夏没有去夺，也没有补一句“我刚才不是那个意思”。她把包带从手腕上松开，掌心被勒出一条白印。
“还有事吗？”
“五月二日你照常来。你爸签过的东西，我会带齐。”
“交给律师。”
“林知夏，你现在每句话都离不开律师，以后过日子也找律师？”
“跟你不用过了。”
陈启明望着她，像终于发现今晚等不到那句熟悉的“回家再说”。
他转向周砚川：“她上一周还在准备跟我订婚。你以为她现在喜欢的是你？她就是想找个跟我不一样的。你最好想清楚，别到最后白忙。”
周砚川的下颌绷了一下。
“这是我跟她的事。”
“好，你们的事。”
陈启明拉开车门，又停住：“林叔的字不止一张。你回去好好问。”
车驶出路口以后，林知夏进了门岗。她请保安记下车牌，并问附近的监控能保留多久。
保安说，傍晚换班时这辆车已经停着了，又朝周砚川看了一眼。
“这位也是找你的？”
“送我回来。”
“以后认识的人来，还是先给你们打电话？”
“对，我爸也一样。不要因为认识就放进去。”
保安在值班本上写下房号。林知夏道谢出来，发现周砚川还站在原处，手里那袋橘子已经被捏瘪了半边。
她伸手接过来。
“别挤了，阿姨还要吃。”
周砚川松手，才低头看袋子。
两个人沿围墙走了一小段。他先开口：“他在等你说那个字。”
“我知道。”
“看出来了，你还是说了。”
林知夏脚步一顿：“你不用现在再提醒一遍。”
周砚川也停了。
墙内有人喊孩子回家洗澡，孩子讨价还价，非要再滑一次滑梯。她站在墙外，听见那边欢快地数起一二三，心里无端更烦。
“我不是没看见他录音。”她说，“他提我爸，又提苏曼，最后把所有事说成我们在害他。我当时——”
她没有往下讲。讲完也改变不了。
周砚川看了她一会儿：“我刚才也差点动手。”
“你？”
“他说最后那句的时候。”
她看向他的手。虎口抵着指节，仍然握得紧。
“还好没动。”
“嗯。”
两个人又站了一会儿。林知夏把橘子还给他，拿手机给许律师发了条消息，说自己在争执中直接指认了陈启明，也说对方录了音。律师让她先把记得的经过留好，明早再联系。
她打完字，把手机塞回包里。
“今晚饭没吃好，回家还得写情况说明。”她说，“下次不在这附近吃了。”
周砚川转过头。
“有下次？”
“你只听见这个？”
“别的也听见了。”
他伸手，替她把扭住的包带翻正，动作很短。指背擦过她手腕时，两个人都没有躲。
林知夏抬眼看他：“陈启明刚才说的话，你别拿来问我。”
“没准备问。”
“你要真想知道……”
她没说完。
周砚川等了一会儿：“想知道什么？”
“算了。”
他笑了，刚才绷着的肩背终于松下来。
“进去吧。叔叔阿姨该等了。”
快到楼道口，林知夏回了一次头。他还没走，正把袋子里的橘子重新摆好。
手机又亮了。
陈启明发来一张照片。纸张上方写着《项目共同借款人情况登记表》，下方是父亲的名字，日期是去年十月十九日。
林知夏站在楼道灯下，把照片放大。
这一次，她没有转发给父亲，只先发给了许律师。