我没有见过这种红白色相间包装的巧克力。
它是三角形的，边缘有些发红，上面小人头的图案看上去很欢乐，英文字我不太认识。
售卖水晶的饰品店却摆放着食品，大约是临期或需要清仓转卖的商品。
没有烤红薯的话，巧克力也是可以……
“噢，有客人来了。”
收银台后的门被推开，一个身穿黑色西服的男人，脖颈处一条黑白色的小领带，只是他的声音……
“您需要什么？”
……他的声音为什么是女人的音色？
“客人？”
“啊，抱、抱歉……”
持续不断盯着对方实在是一件失礼的事情。我低下头，微微鞠躬，“非常抱歉，我只是有点饿，想问一下您这边烤红薯怎么卖的……”
“…嗯？”
“啊，不不、我是说我闻到了有烤红薯的味道，本来想进来问问您烤红薯怎么卖的，但这里似乎没有……对、对不起，我的语序很乱是不是…？我只是有点饿，想问一下您这边有没有什么……吃的……”
……太糟糕了。
太糟糕了。
为什么只是陌生人，为什么明明都已经低着头了，只需要干脆利落的说出“请问有食物售卖吗”就可以了，为什么我每次都这样慌慌张张？
我的声音越来越小，到最后完全低下头，看着自己的脚尖。手里紧攥着五千日元的钞票是我最后残缺难以开口的尊严。
“吃的？有。我刚点了一份咖喱披萨，还有一些炸鸡。那个送单小哥超时了，所以又多送了我一杯可乐——哈，你知道的，这地方的确不好找对吧？那么你想吃哪个？披萨还是炸鸡？先吃炸鸡或许味道会不错，因为披萨我要吃。”
我愣愣地看着他，好一会没反应过来。
他的语速太快了，外国人的样貌却有着十分流利的日语，过度的热情让我一时间既分心于他的女性口音，又分心于他大量的语言。
“您……的日语真好。”
我终于憋出一句话，由衷地笑道，“其实什么都可以，就算是您吃剩下的，如果不嫌弃的话其实我也可以……或者，我想问问这个巧克力怎么卖？”
我还是惦记那一整盒清仓的巧克力。
在高专或是禅院如果饿了的话，或许是一个很不错的选择。
“巧克力？啊——你是说许愿柳吧。也可以，想吃什么自己许就好了。”
“许愿……柳？”
我接过他递来的三角状物，正反都是英文，背面的右上角一只红色的猫。
“是的，许愿柳。字面意思，你有什么愿望吗？”
“我、我吗？”
“当然，这里难道还有第三个人？”
我看着手里的许愿柳，又看着他，几秒的停顿后，我露出十分抱歉的眼神，轻轻摇了摇头。
……我这种人，是没有资格拥有愿望的。
我的愿望是可以吃饱饭、可以学习知识、可以和大家一起正常地交流，可以和别人对视。
可是这些不是愿望，是一个正常人、拥有健全人格的人都能完成的事。
是我太残缺了。我是不健全的人，只有我这样不健全人格的人，才会把寻常人都能完成的事当作愿望。
“真可悲。”他耸耸肩，对我毫不客气的批评。
我垂下头，没有反驳。
“那就随便许许愿好了，得到真爱？获得一百亿？要一份咖喱披萨吧，那玩意味道真不错。”
“抱歉……我无意冒犯，只是…真的有人会买这个吗？”
“啊，不多。”
他转过身，从没吃完的炸鸡盒里挑挑拣拣了两块完整的给我。
“上次有个小伙来买水晶，顺带买了一盒许愿柳回去许愿和自己喜欢的女生在一起。两个人甜甜蜜蜜、恩爱到没办法。开车都要腻歪在一起呢，现在都还有爱的碎片。拿下它、许愿它、掰断它、咔嚓一声，愿望实现。”
他做了一个仙女教母一样魔法飞散的手势，我接过他递来的盒子，轻声道了谢。
“谢谢…但我这种人的确没有什么愿望，所以还是……”
“难道你不想发生改变吗？”
我顿在原地。这句话，和夏油同学的话几乎一模一样。
“它会是一个改变你人生的不错选择。”
他笑道，单手撑在柜台前，左手虚空的做着卷头发的动作。
“比如——”
“爱。”
#
爱。
爱…
“爱。”
爱是什么。
爱是父亲扇来的巴掌，要把她送到禅院做小。爱是哥哥无故杀人，无数的债务留给我们，自己逃之夭夭。
爱是从未出现过一次的母亲，永远活在父亲口中“连你妈都不要你”了的言语中。
什么是爱。
爱这个词，对于我来说，未免有些太过分了吧。
可是…可是……
就算是普通人、就算是我、就算是活在下水道里的我…
真的连许愿都不可以许愿爱吗？
隔壁房父亲的呼噜声让我难以入眠。我爬起身，推开门，关上盥洗室的门，拿出藏在袖口的许愿柳。
……最后还是买了。
很可笑吧，已经过了相信魔法和圣诞老人的年纪，明知道是骗局和逗小孩的玩具，最后还是买下来了。
“许愿柳……”
盒子的质地是油光纸制的。
包装很简单，正面是两个欢乐小人，背面用英文写着“Spark the middle and break in half”左下方又是连续不断的英文。
“看不懂……”
我轻吐一口气，打开盒子，里面是一根用镂空柳树条做的小棒。
握在手中有一些重量。我两只手各握在许愿柳两边，看着镜子，深吸一口气。
“我希望——”
“我希望……”
“……我希望所有人都喜欢上我。”
手心用力下压，第一下没能折断。我弯下腰，抵在腹口，憋足了一口气。
“咔嚓”
脆响，断了。
大力的憋气让我的头有些昏胀，我小心翼翼的抬起头，不敢呼吸，僵在原地至少十秒。
四周没有任何变化，潮湿的浴缸，滴水的龙头。
十秒后，我轻吐一口气，看着折断的许愿柳，丢在垃圾桶。
……幼稚。
愚蠢。
我看着镜子里的自己，额头的红肿已经差不多了，手心摩擦的沙砾还有些疼。我把口袋里的钱小心握在手心，摊开数了数，然后放入口袋。
厚重的刘海就算是我自己也会经常挡住视线，我害怕别人的眼睛，我害怕文字祸。所以才留了厚厚的头发。
“还是剪掉一些吧。”
我拿起剪刀，打开水龙头。
以后要去禅院做杂役，刘海太厚重，会显得人很温吞，容易被欺负吧。
……虽然平时也没少被欺负就是了。
第二天到高专时我有些紧张。
有些羞耻又有些紧张……我说不清那种感受。明明知道是假的，却还是许下了那样的愿望。明明知道不会发生，可是在得知新的一天和普通的任何一天都没有差别后又有些失落。
……许愿让所有人都爱上我，也太多情了。
打扫完卫生到教室的时候是早上九点。因为还需要放置打扫用品的缘故，我每次都会比规定的时间晚一点。
到门口的时候，五条同学和夏油同学已经在教室里了。
我攥紧了手里的挎包，心脏不知道为什么砰砰直跳。越过前门的时候加快了步伐，弯着腰跑到了后门才停下。
我的座位在最后一排。
他们似乎并没有注意到我，五条同学拿着手机高高举起，夏油同学探过身对着手机里的内容评价着什么。
“嗯……？”
五条悟侧过头，看向后排，“啊，我还以为是硝子来了。”
“是、是我，那个……五条同学…早上好。”
说话了。
和我说话了。
额前没有了刘海做遮挡让我的安全感降低了一倍不止，光秃秃的额头被风吹得直发凉，我咽了咽口水。
……会喜欢我吗？
是、是已经喜欢我了，所以主动和我说话的意思吗……？
“哦。”
五条悟转过头，切断和我的所有视线。
“换发型了吗，翠翠。”
夏油杰看向我，一如既往礼貌且疏离的微笑，“很适合你。”
“……谢谢。”
没有变化。
和平时没有任何变化，对我视若无睹的五条同学，温柔却疏离的夏油同学，还有几乎不和我说话的硝子同学。
把命运寄托在那样的东西上，真是可悲。
我低头坐在自己的座位上，手边的书没有翻开。耳边传来交流对话的声音，但都与我无关。
我轻轻吐了一口气，站起身。
“那个……我有一些事情想说…”
我走到夏油同学和五条同学中间，一个标准的三角形，和许愿柳一样。然后垂下手，贴在膝盖上，弯腰鞠躬。
“这几年很感谢五条同学和夏油同学的照顾，和大家在一起学习我很开心。只是家里有一些变故……”
“这应该是我最后一天来上学，谢谢你们的陪伴。因为我可能……要嫁人了。”
视线内还是熟悉的两双鞋。
鞋子是我再熟悉不过的东西，转动鞋尖是要走，移动鞋尖是要离开。
我维持着鞠躬的动作接近一分钟，地面上两双不一的鞋子却稳稳踩在原地。
只是……有点奇怪的是
大家为什么都不说话……？
从我说完最后一句话开始，空气陷入了死一般的沉寂。