早上七点，阿横准时出现在店门口。

这是他入职的第四天。前三天的配送总量是四十七单，其中的十二单因为卡在各种门口而超时。

他昨晚回去对着导航地图做了功课，把配送范围内所有门框宽度小于他肩宽的小区和商铺全部标注出来，手绘了一张路线图。

今天他决定要一个门框都不卡。

阿横站在店门口，深吸一口气。清晨的海风带着咸味，把他的快递制服吹得沙沙作响。

他目测门框的宽度约九十厘米，他的肩宽加上硬壳的厚度大约八十五厘米，理论上来说，只要角度对，就不会卡。

他调整站姿，左脚在前右脚在后，身体微微侧转十五度，往前跨出一步。

然后左肩进去了，右肩却卡住了。

外壳和金属门框碰撞的瞬间发出一声清脆的闷响。姜莱在收银台后面抬起头看了他一眼，然后又低下去了，继续按着计算器。

“往后三步，侧身十五度，再试一次。”

阿横依言后退三步，吸了一口气，把身体的角度又转了一点，肩膀收着，手臂紧贴身体两侧，一步跨入。

成功了。

他站在店内，快递箱抱在胸前，满脸的骄傲，整个人的站姿都比刚才挺拔了几分。

“老板我进来了。”

“嗯，”姜莱的视线没有离开过账本，“你已经入职第四天了。”

“……对不起。”

姜莱递过去一叠配送单，厚度明显比昨天增加了不少。她用订书机分成了三沓，每沓最上面夹着一张手写的路线建议。

今天的配送量翻了一倍，海藻面膜正式装和解忧珠打包在一起，组合套餐叫“睡个好觉”，昨晚刚上架就被抢了三分之二的库存。

阿横接过单子，在手里掂了一下分量，感受到了一些压力。他把单子小心地塞进快递箱的夹层里，转身往门口走。

侧身，十五度，顺利通过。他站在门外，握了握拳。

锦漓端着一杯热水从门口路过，他刚起床，头发还没打理，头顶的触角歪向一边，整个人看起来毫无龙族的威严。

他咬着一片吐司面包，看了一眼阿横握拳的姿势。

“你横着走的时候也没这么高兴过。”

阿横把手放下来，认真想了想。

“那不一样。横着走是本能，直着走是进步。”

锦漓看着鳌拜，咀嚼面包的速度慢了一拍。

“你这句话还挺有哲理。”

“是吗？”阿横愣了一下，“我跟导航学的，它每次起步都说‘沿当前道路继续行驶’，我觉得意思差不多。”

锦漓把剩下的面包塞进嘴里，转身进店，走到一半又停下来，回头看了阿横一眼。

他正站在晨光里低头翻着导航，硬壳的轮廓被阳光勾出一道金边。

阿横发现了一个规律：直着走虽然进出门不卡，但在开阔路段的速度确实不如横着走。

他的横步是一种天生的运动模式，步幅大、频率高、转向灵活，在没人的海边公路上跑起来能跟电动车比个平手。

他在镇子外围的一条小巷里切换回了本能的步态，身体转过来，硬壳在两侧保持平衡，脚下生风，快递箱稳稳当当地固定在胸前。

就这样子，他连续完成了五单配送，每一单都在导航预估时间的三分之二以内签收。

第六单的目的地在镇子老区，那边的巷子出了名的窄。他正要按导航的路线穿过去，然后手机响了。

是一条自定义语音播报，他昨晚自己录的，把导航女声替换成了姜莱的声音。当时他觉得这样会更有执行力，现在听起来还是有点奇怪。

“前方五十米，窄巷，请调整姿势。”

阿横抬头。

巷口贴着一张手写告示，用透明胶带贴在墙面瓷砖上，纸张被海风吹得微微卷边。字迹看起来是姜莱的，笔画很利落。

“本巷宽零点四米，横行者请绕行。——姜莱留”

阿横站在巷口看了五秒钟。

老板连这个都替他踩过点了，她什么时候量的？不管什么时候，可以确定的是她拿了卷尺，从店里走到这条巷子，帮阿横量了宽度，写了告示。

他把导航路线重新规划了一遍，绕了大概三百米的远路，全程直走，侧身穿过两个窄门，成功送达。

客户签收的时候打量了他一眼，从硬壳到快递箱上的龙宫牌logo，再到他因为绕路而微微冒汗的额头。

“你是那个……龙宫牌面膜的快递？”

“对！”

“上次你卡在我家门口，卡了五分钟，记得吗？我拍了张照，发小红书，一晚上点赞过千了。”

“……”

“现在评论区都在叫你横走快递哥，你火了。”

阿横的表情在短短三秒内从困惑到震惊再到认命。他张了张嘴，本来想解释些什么，但客户已经关上了门。

他低头看了一眼导航，还有七单要送，先跑完再说。

中午，姜莱坐在收银台后面整理用户评价。

海藻面膜的复购率稳定在一个很健康的数字。解忧珠那边，自从上次她把商品详情页改了之后，差评几乎消失了，因为骂的人都被好评压到了最下面。

偶尔有一两条说品相差的，底下立刻有人帮他们科普“这是天然瑕疵款，每一颗都不一样，不懂别买”。

她的手指在触控板上又往下划了两页，忽然停住了。

是一条带图评价，一看就是偷拍的，画面模糊但主体清晰。

小区楼下的空地，阿横横向飞奔的背影，制服被风吹起衣角，快递箱抱在胸前。他身后追着一只吉娃娃，体型大概只有他身形的十分之一，但气势汹汹，张着嘴，脖子上挂着的铃铛在照片里晃成了虚影。

评价正文只有一句话：“物流奇快，快递小哥是横着走的，我以为是整活，结果他在楼下被狗追。”

姜莱沉默了片刻，点开了评论区。

底下已经盖了十几层楼，而且还在往上加：

“这是哪家快递啊笑死了”

“龙宫牌的，面膜很好用，真的好用”

“他真的是横着走的我作证！！上次卡在我家门口”

“这算虐待员工吗（狗头）”

“求个链接，面膜和快递都要”

“笑吐了吉娃娃的表情像在追杀什么反派boss”

“横走快递哥实火”

姜莱放下手机。

阿横在小红书火了，作为一名野生网红。配图是横向飞奔的背影，评论区在求链接，这发展完全不在她计划之内。

她还没想好这件事算利好还是风险，门口就传来了声音。

一辆黑色轿车停在门外，车上的人戴着金丝眼镜。敖凛又来了。

这次他没穿西装外套，只穿了浅蓝色的衬衫，袖口卷到小臂中间，看起来比上次随意了一些。但他的表情和上次一样的那种精确到位的微笑。

他手里拎着一个保温箱，白色的，硬壳材质，正面印着深蓝重工的机械鲸鱼logo。

姜莱从收银台后面站起来，但没有往前走。她站在收银台内侧，和敖凛之间隔着大约两米的距离，中间是店里的过道和一侧的货架。

“姜小姐，小礼物。”

敖凛把保温箱放在收银台上，打开了盖子，里面整齐地放着几片银色包装的面膜，每一片的包装都印着同样的机械鲸鱼logo，字体统一、印刷精良。

“深蓝重工研发的面膜样品，想请您试用，不附带任何条件，纯粹的产品交流。”

“我们已经有产品了。”姜莱说。

“我知道，”敖凛的笑容没有变化，他从保温箱里取出一片，放在收银台上，动作轻而稳，“龙宫牌，原料来自锦漓殿下的催生海藻，效果确实不错，我在实验室做过成分分析，保湿因子的结构很独特，市面上没有对标产品。”

他顿了顿，保温箱里还有好几片，整整齐齐地排列着，银色的包装在日光灯下反射出细碎的光斑。

“但我们的这款，不需要依赖特定个体的法力。”

姜莱眼睛微眯。

“你们复刻了海藻成分？”

“只是借鉴了一些失传的技术，龙宫当年的法阵图纸，在我们手里得到了更合理的应用。量产化，标准化，不用麻烦锦漓殿下天天把手泡在水里，姜小姐可以考虑一下。”

他往门口走，脚步不紧不慢，皮鞋踩在瓷砖地上发出均匀的声响，走到门口的时候停了一下。

“技术合作，还是技术竞争。如果是后者，我们的产能和成本控制，恐怕不是手工作坊能比的。”

黑色轿车驶离，引擎声在街角渐行渐远。

锦漓从货架后面走出来。他在那里站了全程，隔着一排泡面和辣条，敖凛的话他一个字没漏掉。他的手没有像往常一样拿着辣条或者面包，而是垂在身侧，手指微微蜷着。

“他说的是真的？如果图纸完整，确实可以量产海藻，不需要我了。”没等姜莱开口，他自己回答了。

姜莱沉默了一会儿。

然后她拿起收银台上那片银色面膜样品，撕开包装，展开面膜纸，贴在手臂内侧。

锦漓愣了一下，说：“你在干嘛？”

“试用竞品，”姜莱盯着手臂，面膜纸贴合在皮肤上，带着微微的凉意，触感和龙宫牌几乎一模一样，“知己知彼，死了也能知道怎么死的。”

锦漓没有说话，看着她，过了好一会儿才开口。

“你说话怎么总是这样。”

“哪样？”

“不知道是悲观还是乐观。”

姜莱没有回答。她看着手臂上的面膜纸，等了两分钟，然后捏住边缘，慢慢揭下来。

保湿度确实不错。面膜纸的材质比她自己买的压缩纸要细腻一些，精华液的渗透速度也快。整体体验感如果抛开心理因素，这不比龙宫牌的差，甚至在某些细节上更成熟。

量产和手工作坊的差距，就摆在这里。

她捏着那片银色包装，想了很久。

然后拿起笔，翻开笔记本，翻到深蓝重工的那一页。这一页已经记了好几行了，每一行都标注着日期和关键词。她找到最下面一行的空白处，继续往下写。

傍晚。

阿横结束最后一单配送，回到店里，把快递箱放在门口指定的位置。姜莱规定快递箱不能进店，因为上次它撞翻了一整排薯片。然后他侧身十五度通过门框，走了进来。

他刚想汇报今天的配送量和直走进步情况，嘴张到一半就闭上了。

店里的气氛看起来不太对。

姜莱坐在收银台后面，面前摊着三样东西：笔记本、计算器、半杯凉掉的咖啡。咖啡是早上泡的，到现在已经超过八个小时，表面浮着一层极淡的油脂。

她的坐姿和平时没什么两样，但笔记本翻到了某一页，上面密密麻麻写满了字。

阿珠站在冰柜旁边，手里拿着一个还没拆封的压缩面膜纸，但她明显忘了手里有东西。

锦漓靠在对面的货架上，双手交叉抱在胸前，表情看不出情绪。他头顶的触角垂下来一点，不像平时那么有精神。

“怎么了？”阿横问。

姜莱抬头看他。

“阿横，你送快递的时候，客户对你的印象是什么？”

“横着走。”阿横老实回答。

“除了横着走呢？”

阿横努力回忆这几天的配送经历，客户签收时候的每一句话，每一个表情。

“快。好多人都说快，比App上显示的预计送达时间快很多，”他一边回忆一边说，“还有人说我的壳看起来很酷。还有一个姐姐说，看到我的壳就想起小龙虾了，不是骂我，她说她是真的觉得饿了。”

“噗。”阿珠没忍住，在旁边发出了一轻声。

“……算了，够了。”

姜莱低下头，在笔记本上写了几个字，然后转过来给他们看。纸上是一个简单的战力对比图，分左右两栏。

左边栏写着“龙宫牌”：

优势——手工、真实、有故事、阿横天然流量。

下面还画了三个加号，大概是表示强度。

右边栏写着“深蓝”：

优势——量产、标准化、成本低、渠道广。

下面画了四个加号，比左边多一个。

最下方空白处，姜莱写了一行字，笔迹看起来更加用力：

“打不过产能，就打品牌。打不过标准化，就打差异化。”

她抬头看向锦漓。

“明天开始，面膜包装盒上加一行字。”

“什么字？”

“每一片海藻都由龙族太子亲手催生。”

锦漓顿时脸色浮现出了三分羞耻、三分荒谬、三分被公开处刑的抗拒，还有一丝很细微的得意。

“……太羞耻了。”

“你不乐意？”

锦漓沉默了片刻，他看了眼货架上正在销售的龙宫牌面膜。

“……挺乐意的。”

“那就行。”

姜莱站起来，伸了个懒腰。她在收银台后面坐了太久，脊椎发出几声轻响。她顺手拿起敖凛送的那片银色面膜，走到垃圾桶前，丢了进去。

银色包装砸在桶底的塑料垃圾袋上，发出一声轻响。

“深蓝的量产再快，也量产不出一条龙。”

她走到店门口，看着外面渐渐暗下来的天色。海面在远处泛着最后一抹灰蓝色的光，潮水正在退去，露出防波堤脚下湿漉漉的石块。

墙上挂着一本日历。姜莱每天早上开门的时候会撕一页。今天的日期下面，她用红笔写了一行小字：剩余二十三天。

她伸手摸了摸日历纸的边缘，没有撕，留给明天。