说好的下周六，如期而至。

下午五点半，靳容靠在卧室门框上，看裴逾珩站在穿衣镜前打领带。

酒红色的领带，配深灰色的衬衫，系结的手法一丝不苟，精确得像在实验教学。

“今晚的流程，”裴逾珩对着镜子，头也不回，“六点半晚餐，八点……”

“停停停。”靳容抬手，“剧透到此为止。”

其实早就剧透得差不多了。

上周他翻平板的购物记录，不小心瞄到了玫瑰花瓣的订单，两百朵起送的那种；往前翻，还有香薰蜡烛、红酒、牛排，以及一条搜索记录：“烛光晚餐菜单”。

老套，经典，教科书级别的惊喜要素，一个不落。

按理说，惊喜被剧透成这样，基本等于看悬疑片先看了结局。

但靳容还是很期待。

期待到离谱。

以至于他决定用尽毕生演技，把这场戏完整地、投入地、有始有终地演下去，今晚的核心课题只有一个：假装什么都不知道。

“对了，”他状似随口，“晚上吃什么？我点个外卖？”

毕生演技，起手式。

裴逾珩系领带的手顿了一下，从镜子里看他，眼神复杂。

“……不用。我准备好了。”

“哦。”靳容点点头，脸上是恰到好处的、不多不少的惊讶，“你还挺有心的。”

裴逾珩没接话，转身去拿西装外套，耳根却红了。

——演技真配合啊，靳容在心里鼓掌，连耳朵红的时机都这么专业。

可要说裴逾珩的不好意思，那是真的不好意思。

如果是一场正常的惊喜，他不至于这样。

准备的人胸有成竹，接受的人毫不知情，一切按部就班，惊喜在揭晓的那一刻完成使命。

可今晚不是。

今晚是两个人心知肚明的重演，他们明明已经亲密过很多次了，却要假装这一次是第一次，郑重其事地、仪式感满满地，把当时的悸动重新走一遍。

怎么形容呢。

期待，是货真价实的期待。

但同时又掺了那么一分不走寻常路的刺激，明知道对方知道，对方也知道你知道他知道，还要一本正经地演。

这事儿想想，脸上就发热。

毕竟真正的第一次早就过去了，现在要倒回去重来，感觉像什么剧组在拍重头戏。

但靳容挺期待的。

裴逾珩面无表情地扣上西装扣子，用最后一丝理智告诫自己：按流程走，别慌。

六点半，家里的餐厅。

烛光从餐厅那边透过来，把走廊的墙壁照得暖融融的。裴逾珩站在餐桌旁边，正低头摆弄什么。

他穿了件白衬衫，扣子扣到最上面，袖口也整整齐齐的。靳容看了一眼，心想这个人可能真的把这当成一次正式仪式了。

灯光调暗了，只留餐桌中央一排蜡烛。桌上铺了桌布，摆了蜡烛、餐具、红酒。

烛光跳在银质餐具上，红酒醒了半小时，牛排的火候恰到好处。菜是裴逾珩自己安排的，看样子是从哪个餐厅订的，摆盘很讲究。

从桌布到餐巾的叠法，全都严格按照那份改了三版的计划执行。

完美。

唯一不完美的是，靳容没有坐在他对面。

某人端着酒杯，绕过了自己的座位，一屁股挤上了裴逾珩这一侧的椅子。

一张椅子，两个人，肩膀挨着肩膀，胳膊贴着胳膊。

“……”裴逾珩看着近在咫尺的脸，喉结动了动，“你干什么？”

“吃饭啊。”靳容理直气壮，切了一块牛排递到他嘴边，“来，张嘴。”

烛光下，裴逾珩盯着那块牛排看了两秒，深吸一口气。

“等等，”他说，“还没到这一步。我们的流程，应该是……接下来是各自用餐，然后上甜品，然后，”

他话说得断断续续。

因为靳容开始捣乱了。

牛排先送到他唇边；他偏头去躲，对方的手就跟着偏；他张口想抗议，那块牛排就顺势塞了进来。

“唔——”

“好吃吗？”靳容凑得极近，笑眯眯地问，“烛光晚餐，配现投喂服务，加量不加价。”

裴逾珩含着牛排，瞪他。

瞪完了，还是认命地嚼了。

捣乱显然没完，玩心大发的靳容显然没打算就此收手。

投喂完牛排喂沙拉，喂完沙拉喂甜品，中途还夹带着各种“偷袭”——凑过去蹭一下脸，或者借着倒酒的姿势把下巴搁在他肩上。

裴逾珩脑子里的计划表哗哗作响，警报大作：流程乱了，全乱了，第三项还没进行就跳到了第七项……

他闭了闭眼。

再睁开时，他把靳容作乱的那只手按回了桌面，握着，不轻不重。

“靳容。”

“嗯？”

“按流程走。”他一字一顿，耳根红透了，语气却镇定得可疑，“晚餐还剩二十分钟。安安静静吃完，可以吗？”

靳容看着他这副强撑的模样，笑意从眼底慢慢漫出来。

最后到底还是心软了，好吧，也没有特别心软，只是把“捣乱”升级成了“安静地贴着”。

当然，玩心归玩心，正事他没打算在餐桌上进行到底，有些仪式，得留到压轴。

于是最后二十分钟，一张椅子两个人，肩膀挨着肩膀，把这份烛光晚餐安安稳稳地吃完了。

蜡烛燃过一半，裴逾珩起身，牵住靳容的手。

“接下来，”他把声音放得很低，“是惊喜。”

推开卧室门的那一刻，靳容的“毕生演技”迎来了期末大考。

满床的玫瑰花瓣，粉的红的，铺得层层叠叠；空气里是花香混着熏香；床头灯调成了暖到发昏的光。

裴逾珩准备的应该不止这些，床头柜上还摆着一瓶没点过的蜡烛和一小束扎好的玫瑰。靳容余光扫了一眼，心想这人果然把什么都想到了。

他酝酿了一秒钟，给出了影帝级的反应：“哇。”

“……”身后的裴逾珩沉默了片刻，“你就没有别的台词了？”

“哇哦！”靳容从善如流地升级了一下。

裴逾珩："……"

算了，差不多得了。

接下来，就不需要台词了。

吻落下来的时候，花瓣的香气涌了上来。边吻边退，边退边倒，两个人一起陷进那片粉红花海里。

花瓣也不只是铺在床上当装饰，放在某些位置上，还被打造成了更锦上添花的效果，此处不能详说，总之当事人的耳朵红得快要滴血。

再后来……

咳。懂的都懂。

只知道雪白的床单上，被玫瑰花瓣印出了深深浅浅的汁水痕迹。粉红的汁液在雪白上晕开，一朵一片，交相辉映，当下看去，竟像一幅即兴的艺术画，漂亮得不像话。

至于之后的清理，就交给洗衣机去苦恼吧。

人类只负责风雅。

靳容在某个间隙里，开始捣乱。

裴逾珩是个偏秩序型的人格。在别的事情上，他可以把计划打乱、重组、临场应变。

但在这件事上，他似乎总是想把步骤走完。他在心里大概排过一个顺序，每一步都对应着什么时候该做什么。而靳容偏偏在这个晚上格外有玩心。

裴逾珩说“等一下，应该先……”的时候，靳容凑过去亲他的下巴；裴逾珩说“接下来……”的时候，靳容伸手去解他衬衫剩下的扣子。

裴逾珩说“你让我把流程……”的时候，靳容翻了个身，把他压在下面，然后停下来看着他。

裴逾珩的话说到一半，卡住了。

靳容低头看着他，说：“流程是第一次的流程。第一次的时候，你哪来的流程？”

裴逾珩被他堵住了，他张了张嘴，找不出话反驳，耳朵尖又红了。

靳容看着他那个样子，笑出了声。他低下头，把额头抵在裴逾珩的额头上。

“好了。”靳容说，“不闹你了。”

裴逾珩于是吻上靳容的嘴角，他的动作很轻，像在对待一件很珍贵的东西。靳容伸手环住他的脖子，把他拉得更近。

中场，靳容喘匀了气，撑起身子低头看人。

“裴逾珩。”

“……嗯。”

“刚才在餐桌上，你跟我说的什么来着？”

裴逾珩眼睫动了动，隐约察觉到了危险：“……按流程走。”

“对，按流程走。”靳容笑得意味深长，“那我可要说了啊，按流程的话，今晚可是‘第一次’。第一次，不应该熟练，应该生涩才对呀。”

"……"

“可是某人刚才，”他慢条斯理地补充，“熟练得像做过一百遍似的。小逾学长，”他凑到对方耳边，压低了声音，“是不是天赋异禀呀？”

裴逾珩：“我——”

“第一次就轻车熟路，天赋异禀。”

“那是因为——”

“第一次就面不改色，天赋异禀。”

“你听我说，”

“第一次还知道哪里舒服，天赋异禀。”

也不知道是从哪一年留下来的老梗，靳容偶尔就爱装成学弟的样子，一口一个“学长”地喊他，通常没什么好事。

裴逾珩每次张口接戏，话头都精准地被堵回去。堵了三五回，他终于忍不住了，咬牙切齿地反击：

“不是，明明是你！被你弄得那么熟练的吗？！还好意思借此来作弄我，调皮的混蛋！”

“哦？”靳容挑眉，“恼羞成怒了。”

“你，”

“好好好，不逗你了。”靳容笑着投降，重新俯下身，“我家小逾学长，当然是天赋异禀。眼光更是尤其好，这么早就看上我了。”

裴逾珩被这套逻辑噎得说不出话，只能用行动表达抗议。

然后，行动进行到一半，靳容的手肘硌到了什么。

“什么呀。”他伸手到枕头底下摸了摸，摸出来一个小盒子。

打开，一条酒红色的领带，静静躺在丝绒衬垫上，颜色正得像杯中晃荡的红酒。

也跟裴逾珩早上装扮那条同款。

“这是……”

“惊喜里的礼物。”裴逾珩的声音有点闷，“本来说好，最后再给你的。”

靳容捏着那条领带看了半天，忽然笑了。他什么也没说，转身拉开床头柜的抽屉，从最里面拿出一个一模一样的盒子，打开：

一条墨绿色的领带。

两个人，四目相对，同时沉默。

“……心有灵犀。”半晌，靳容拿起两条领带，让它们搭在一起。酒红与墨绿交缠在一处，一深一浅，一艳一沉。

“看，”他说，“像玫瑰花瓣，和花叶的颜色。”

裴逾珩看着那两条纠缠在一起的领带，失笑：“你什么时候准备的？”

“你猜。”靳容不答，话锋一转，眼睛亮了起来，“不过既然你都送给我了，那岂不是，可以由我来支配？”

话音落下，他手上的动作很快，那条酒红色的领带已经绕上了裴逾珩的手腕。

裴逾珩明白了，但他犹豫了一下。

他下意识想抽回手，又硬生生忍住了，眉头几不可察地蹙起来，这样束着双手的姿势，让他没有安全感。他不太愿意。

“不喜欢？”靳容立刻察觉了，停下手。

“……嗯。”

“那算了。”靳容从善如流地松开些，转而引导那双手，“这样呢？”

于是那双刚才偶尔忍不住乱动、乱抓的手，改为环过靳容的脖子，十指在他颈后交扣。

这个姿势说起来其实挺别扭的，胳膊架空着，坚持一会儿就会酸。

但更贴近。

近得能看清彼此睫毛的颤动，近得每一次呼吸都交缠在一起。

本来狂乱的节奏，就这么温柔了下来。

靳容偏过头，在裴逾珩的侧颈上亲了一下，裴逾珩的手臂收紧了。

慢下来之后，反而尝到了别一番风味，像把烈酒换成了温过的清酒，后劲绵长。

又或许正是因为节奏温柔，消耗的体力不算多。一轮中场歇息时，裴逾珩缓过劲来，忽然翻身，伸手拿过了床头那条墨绿色的领带。

“那这样，”他捏着领带的一端，慢条斯理地开口，“这条是你送我的，不是也可以由我支配吗？”

靳容挑了挑眉。

“可以啊。”他点头，饶有兴致地抱起手臂，“我倒要看看，小裴总想干什么。”

下一秒，他被推倒，靠在了床头。

墨绿色的领带覆上来，蒙住了他的眼睛。

世界暗下来的瞬间，其他感官忽然被放大了，呼吸声，心跳声，以及对方刻意放缓的、近在咫尺的气息。

“裴逾珩？”靳容在黑暗里轻笑，“属性可没变啊。”

“我知道。”裴逾珩的声音在很近的地方响起，低低的，透着一股平时少见的、有恃无恐的坏劲儿，“但是节奏主导，今晚得听我一回。”

顿了顿，他俯身贴近，唇几乎贴着靳容的耳廓：

“现在知道怕了？”

“……学长这话说得，好像我刚才很怕似的。”

“嘴硬。”

“还有就是，刚才某人不是一口一个‘天赋异禀’吗？”小逾学长哼哼两声，“你这么说我，那我可得坐实了。

“一会儿，好好拿捏你一下。”

"……"

黑暗中，靳容飞快地权衡了一下当前形势：眼睛被蒙着，主动权没了，对方还新仇旧怨一起算。

然后他当机立断，火速改口，切换成了此情境下的最优解，装可怜。

“小逾学长。”靳容把声音放得又软又可怜，掐着恰到好处的调子，“手下留情，明天还要早起的，学长饶命——”

“晚了。”

闹归闹，闹了几轮下来，两个人的体力终于见了底。

简单清理过后，谁也没力气再多说一句废话，相拥着钻进被子，很快沉进了黑甜的梦乡。

只是他们谁都不知道，这个晚上，他们做了一个一模一样的梦。