飞机落地的时候，南城正在下小雨。

白霁寒抱着那盆薄荷走出航站楼，雨丝细密地落在她的外套上，很快就洇湿了肩膀。她没有撑伞，站在路边等了一会儿，拦了一辆出租车。她把行李箱和那盆薄荷放在后座，自己坐在旁边，报了那个小院的地址。司机从后视镜里看了她一眼，没有说话，发动了车。

车穿过南城的街道，经过她熟悉的那些路口——那家旧书店、那棵开花的树、那个她曾经站过很多次的公交站台。雨刷在挡风玻璃上来回摆着，把外面的世界切成一片一片的模糊。白霁寒靠着车窗，把那盆薄荷放在膝盖上，低头看着叶片在车内暖气里微微舒展。她在想，她走的时候是春天，回来的时候也是春天。南城的春天比她走的时候更深了，路边的树已经绿得发亮，叶子被雨洗过之后泛着一层水光。她透过模糊的车窗看着那些掠过的树影，觉得自己像是在翻一本被水汽洇湿了边缘的旧书，每一页都还在原来的位置，但纸页已经软了，字迹已经深了。

车在小院门口停下来。她付了钱，拖着行李箱下了车。站在院门口的时候，她抬头看了一眼那扇熟悉的铁灰色门。雨水从屋檐上滴下来，落在她肩头。她掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下。门开了。她推门走进去，院子里湿漉漉的，地面上积着一层薄薄的水光，墙角的青苔比走之前更厚了一些，绿得发暗。她走到屋里，把行李箱放在门口，抱着那盆薄荷走到窗台前。窗台上原来那盆多肉还在，旁边那盆大的薄荷也在，两盆并排立着，叶片被窗缝里漏进来的雨气润得微微发亮。她把带回来的那盆小的放在它们旁边，三盆并排，像林许昕交代的那样——左边大的，中间小的，右边多肉。她站在窗台前看了一会儿，伸出手指碰了一下那盆小的叶片，指腹在叶面上停了一秒，然后收回手，转身走出屋子。

她去了河堤。

雨已经小了，只剩一层薄薄的雾气浮在空气里。河堤上的路面湿漉漉的，两旁的柳树被雨洗得翠绿，枝条垂下来，叶尖上挂着水珠。她沿着河堤走了很长一段，走到那棵老柳树下面停下来。柳树比之前更茂盛了，枝条几乎垂到了地面上，叶尖在风里轻轻扫过水面。她蹲下来，拨开树根旁边的枯草，找到了那株四叶草。它还在。叶片已经完全展开了，四片心形在雨后的湿土里微微摇着，边缘泛着一层极淡的光。她伸出手指碰了一下其中一片叶子的边缘，触感温润而饱满，像一株正在持续呼吸的植物。

她从外套内侧口袋里掏出那只骨灰盒。盒子很小，很轻，外面裹着一层深灰色的绒布，被她一路从北欧抱回来，布面上还留着她掌心的温度。她把它放在地上，用手拨开四叶草旁边的泥土，土是湿的，很好拨，指腹陷进去的时候能感觉到潮湿的凉意从指缝间渗上来。她拨出一个不大的坑，然后把骨灰盒打开，把里面的东西慢慢倒进去。灰白色的粉末落在泥土上，很快就被湿土吸附了，看不出原来的形状。她用手把旁边的土拢回来，盖上，压实，把表面拍平。她做完这些之后，把掌心贴在那片被翻过的泥土上，合上眼，停了几秒。泥土的凉意从她掌心里渗进去，她感觉到那片土地正在慢慢合拢，像一封被拆开过的信正在被重新折好，纸页的边缘一点一点地贴合原来的折痕。

然后她站起来，往后退了一步，在那棵老柳树下面站着。雨已经停了，云层裂开了一道缝隙，一线日光从上面落下来，落在河面上，把水面照出一片碎金。她看着那片光在水面上慢慢移动，从河的这边移到那边。柳枝在风里轻轻摇着，把叶尖上的水珠甩落下来，砸在河面上，激起一小圈一小圈的涟漪。她在那里站了很久，久到日光从云缝里移走了，河面又恢复了灰绿色的安静。她在想，林许昕以前有没有站在这里过。她大概站过。她那天在病房里说想再来河堤走一走，想亲眼看看那株四叶草。她没能来。但她现在在这里了。白霁寒低头看了一眼那片被翻过的泥土，四叶草的叶片在风里轻轻晃了一下，像在确认什么。

她转过身，沿着河堤往回走。走过那棵老柳树，走过那片她曾经蹲下来看过四叶草的草地，走过那座她曾经在信里写过的桥。她走得很慢，步子很稳，像在把一段路重新走一遍。她在想，这条河堤她走过很多次了。一个人走过，和另一个人一起走过。她以前走在这里的时候总觉得路很长，因为她在等一个人回来。今天她走在这里，路还是那么长，但她不再等了。她正在把她带回家。

回到小院的时候，天已经快黑了。她推开门，走进屋里，没有开灯。她在黑暗中走到窗台前，蹲下来，看着那三盆植物。叶片在暮色里安静地绿着，边缘泛着一层极淡的光。她伸出手指碰了一下那盆小的薄荷，触感凉而薄。然后她站起来，走到书桌前，拉开抽屉，把那本浅绿色笔记本拿出来，翻开。她在最新一页写了几行字，写得很慢，像在确认每一笔都落对了位置：“今天把她带回来了。洒在了老柳树下面。四叶草还在，长得很好。窗台上三盆并排立着，左边大的，中间小的，右边多肉。薄荷都绿着。”

她合上笔记本，把它放回抽屉里。然后她走到衣柜前，打开最上层那格，把铁盒端出来。她把它放在书桌上，打开盖子，把那些信一封一封地拿出来，按照时间顺序排列。她想起林许昕说的“不要一天看完，每天看一封”。她把第一封信拿起来，展开，从头读到尾。信纸的边缘有些泛黄了，折痕处已经磨得发白，但字迹还清清楚楚的。她读到那行“许昕今天没有回来”的时候停了一下，指腹沿着纸面上的字迹慢慢滑过去，然后继续往下读。读完，折好，放回铁盒里。然后把铁盒盖好，放回衣柜最上层。她做完这些之后，站在衣柜前停了一会儿，然后回到窗台前坐下来。

月光从窗户外面漫进来，落在三盆植物的叶片上，泛着一层薄薄的银白色光泽。她靠着窗台，坐在那里，看着叶片在夜风里微微摇着。她在想，从今天开始，她每天读一封信。读完就放回去。窗台上三盆植物并排立着。她每天早上给它们浇水，把大的那盆转半圈，让每一片叶子都晒到太阳。她不会再写信了。但她会每天走到窗台前，看一眼那些绿叶。她会在那里站一会儿，然后走开，去做别的事。日子会一天一天地过。那三盆植物会继续绿着。它们在绿着的时候，就是那个人在说，她没事。

她坐在窗台前，看着那些叶片在月光里安静地绿着，很久没有动。然后她站起来，关了灯，躺到床上。她在黑暗里侧过身，面朝窗台的方向，闭上眼睛。她想起林许昕在病房里说的那句“小的你带走”。她把它带回来了。她把它放在窗台上，和那盆大的并排立着。两盆薄荷，一盆多肉，三盆植物在月光里安静地绿着。她在想，明天早上她醒过来的时候，第一件事就是走到窗台前，给它们浇水。她会把大的那盆转半圈，把小的那盆往左边移一点，让三盆植物都能晒到早晨的日光。她会做这些，每一天。她会做下去，因为她答应过她。她闭上眼睛，听着窗外夜风穿过树梢的声响，慢慢睡着了。