旧广告街尽头的黑塔，其实不是塔。
林弥站在断裂的路牌下，看着远处那栋瘦高的黑色建筑，很久都没说话。
它像一座塔，又像一根插进废城里的旧针。楼体很窄，外墙被烧黑过，窗户碎了一半，顶端还残留着旧世界的灯牌。灯牌上有几个字已经掉了，只剩下模糊的一行：
【黑塔儿童临时安置中心】
林弥低头，看了眼手里的旧票据，票据背面画着一个小小的黑塔。
旁边写着两个字：
小舟。
三尾小兽说，小舟哥哥以前常来便利店，给小桃买甜牛奶。
她原本以为，那只是一个孩子记住另一个孩子的方式。直到归影塔扫描后，说这条线索可能连接H-002原姓名。
第七执行体站在她身侧。他今天比昨天安静。
不，准确地说，他一直都安静，但今天的安静和从前不一样。
从前像关闭的门，现在像一块正在等太阳晒干的石头。
林弥看了他一眼。
“还撑得住吗？”
他抬眼：“你问过三次。”
“那你答过三次吗？”
“答过。”
“再答一次。”
他停顿了一秒，似乎已经开始习惯她这种不讲效率的确认。
“撑得住。”
林弥这才点头。
他右手还裹着水母族的蓝色固定膜，肩上大蘑菇贴醒目得离谱。走在旧广告街上，像一个刚从战场下来、又被幼儿园强行贴了奖励贴的危险人物。
影子生物趴在林弥背包上，伸出细细的手，在票据背面摸了摸。
黑塔的图案轻轻亮了一下。
下一秒，安置中心的大门发出很轻的声音。
咔。
像有人等了很多年，终于听见了正确的敲门声。
林弥把锅铲握紧。
“进去？”
第七执行体看向门内。
“有污染残留。”
“严重吗？”
“低于H-000直接污染，高于普通旧城遗留。”
林弥皱眉：“能不能用人话说？”
他想了想。
“危险，但能进。”
“这不就很好懂。”
归影塔机械鸟分身落在她肩上，冷静补充：
【建议进入时间控制在二十分钟内。】
林弥点头：“那就二十分钟。”
她推开门。
一股旧纸、灰尘和甜味混在一起的气息扑出来。
甜味很淡，像很多年前洒在地上的牛奶，干透以后仍然留下一点不肯散的糖味。
黑塔一层大厅很空。墙上贴着褪色的儿童画。画里有太阳，有蘑菇，有飞鸟，还有一群牵着手的小人。角落里堆着小床，被褥早就灰败。接待台后面挂着一块牌子：
【临时安置，请等待家属认领。】
林弥看着那行字，心里微微沉了一下。
等待家属认领。
可这里的人，后来等到了谁？
大厅深处忽然传来“咚”的一声。林弥立刻抬头。第七执行体也向前一步，挡在她半侧。
“什么声音？”
归影塔扫描后回答：
【旧售卖设备启动。】
话音刚落，一台靠墙的自动售货机亮了起来。
屏幕闪了两下，跳出一个笑脸。
【欢迎光临。】
【今日推荐：甜牛奶。】
林弥：“……”
第七执行体看着售货机。
“它可能是陷阱。”
林弥点头：“但它看起来很努力。”
售货机屏幕卡了一下，继续闪烁。
【甜牛奶，补充能量。】
【甜牛奶，儿童最爱。】
【甜牛奶，请投入硬币。】
林弥摸了摸口袋，没有硬币。
影子生物立刻从背包里钻出来，骄傲地举起一枚旧硬币，那是它从便利店里顺来的。
林弥震惊：“你什么时候拿的？”
影子在灰尘上写：
借。
林弥：“借了还吗？”
影子想了想，写：
以后还。
第七执行体认真判断：“信用风险较高。”
影子生物愤怒地拍了一下他的鞋。
林弥把硬币投进售货机，机器内部传来迟缓的滚动声。咔哒。
一瓶小小的甜牛奶从出货口掉下来。
瓶身泛黄，标签褪色，上面写着：
【黑塔供应专用】
林弥拿起来，刚想仔细看，售货机屏幕忽然跳了一下。
【小舟哥哥，请取走第十四瓶。】
林弥的手指顿住。
“第十四瓶？”
归影塔立刻扫描售货机内部。
【记录残留存在。是否读取？】
“读。”
屏幕开始闪烁。一行行购买记录跳出来。
【黑塔临时安置中心售货记录】
【购买人：小舟】
【物品：甜牛奶】
【数量：1】
【备注：给小桃。】
下一行。
【购买人：小舟】
【物品：甜牛奶】
【数量：1】
【备注：小桃今天哭了。】
再下一行。
【购买人：小舟】
【物品：甜牛奶】
【备注：她说不想去东塔。】
林弥的呼吸一点点放轻。
记录继续往下跳。
【购买人：小舟】
【物品：甜牛奶】
【备注：如果我不回来，告诉她不要等。】
屏幕闪烁得越来越厉害。
第七执行体忽然抬手，按住售货机边缘。
“信号被干扰。”
林弥立刻问：“东塔？”
“更像H-000残留。”
售货机屏幕上的字开始扭曲。
【小舟想回来。】
【小舟在等你。】
【给他名字。】
【让他醒来。】
林弥后背一凉。
果然，H-000没有彻底退走，它不能再伪装全人类，就开始躲进每一个名字的缝隙里。
屏幕变成冷白色。
一个孩子的声音从售货机里响起来。
“姐姐。”
“我好冷。”
“你是来给我名字的吗？”
林弥握紧甜牛奶瓶。
那声音太小了，像一个被关在很深地方的孩子，隔着墙向外求救。
“我是H-002。”
“我不想再当编号。”
“你给我一个名字吧。”
影子生物紧张地贴到林弥肩上。
第七执行体低声说：“不要回应。”
“我知道。”
林弥盯着屏幕。
“你说你是H-002。”
那个孩子的声音立刻说：“对。”
“那你叫什么？”
“我没有名字。”
“你记得小桃吗？”
屏幕安静了一瞬。
“记得。”
林弥继续问：“她喜欢喝什么？”
“甜牛奶。”
“冷的还是热的？”
屏幕再次停顿。
孩子的声音变轻了。
“冷的。”
林弥慢慢垂下眼。
错了。
她想起便利店那张票据背面的几行字。小舟哥哥常来便利店，给小桃买甜牛奶，可三尾小兽说过，小桃身体不好，不能喝冷的。小舟每次买了，都要拜托店里的加热箱温一会儿。
林弥抬起头。
“你不是小舟。”
售货机屏幕猛地一闪。
孩子的声音变了，带上一丝尖锐。
“我就是H-002。”
“你不是想还名字吗？”
“你不是很善良吗？”
“给我名字。”
“给我名字，我就不是编号了。”
第七执行体向前一步，冷白光从左手亮起。右手受损后，他改用左手攻击，动作不如从前稳定，却仍然挡得很准。
林弥没有退。
“名字不是这样给的。”
她说：“你想要名字，就告诉我你是谁。”
那声音忽然笑起来。
“你不是不渡吗？”
“怎么连一个孩子都不救？”
林弥心口一紧。
这句话太熟悉。
H-000总是这样，它把每一个犹豫都变成罪，把每一个拒绝都变成冷血。
林弥闭了闭眼。
再睁开时，她把甜牛奶放在接待台上。
“我救的不是编号。”
“也不是你这种偷别人声音的东西。”
“我要找的是小舟。”
她看向售货机。
“真正的小舟，给小桃买的是热甜牛奶。”
屏幕彻底扭曲。白雾从售货机缝隙里涌出来。
第七执行体抬手，一道冷白光切过去，将白雾挡在半米外。
影子生物迅速展开，把那团白雾里混杂的声纹拖出来。
一个陌生的、尖细的声音在雾里挣扎。
“名字。”
“我要名字。”
“我是H-002。”
“我是小舟。”
“我是——”
话音未落，接待台后方忽然传来一声很轻的响，像抽屉打开了。
林弥回头。
一只旧金属抽屉从接待台下方滑出，里面躺着一本登记册。封皮已经破了，边缘被火燎过，右上角用蓝色蜡笔画了一只小船。
林弥走过去，翻开登记册。
第一页是安置儿童名单，大部分名字被涂黑。有的只剩姓，有的只剩一个偏旁。
林弥一页页翻，直到看见一个熟悉的备注。
【常替温小桃领取加热牛奶】
名字前半截被涂掉了。
后面剩下一个字。
舟。
林弥屏住呼吸，影子生物爬到纸页边，细细的手按在涂黑的地方。
黑色污痕微微浮起。
一个姓露出来。
陆。
林弥低声念：“陆……舟？”
登记册轻轻震了一下，但没有完全亮。
第七执行体看着纸页。
“不完整。”
“缺中间字。”
林弥继续翻。登记册后面夹着几张儿童画。画得很乱，却能看出是安置中心的孩子们在画自己。
有个小女孩画了三尾小兽。
旁边写着：
小桃和小尾。
另一张画上，是一个瘦瘦的男孩，站在售货机前，手里拿着一瓶甜牛奶。
画纸下方歪歪扭扭写着一行字：
小舟哥哥总是听广播。
林弥手指一顿。
听广播。
她脑中忽然闪过一个字。
听。
陆听舟。
她还没念出口，售货机里的白雾猛然暴涨。
那个假冒孩子的声音尖叫起来：
“不要叫！”
“不要还给他！”
“他已经是H-002！”
“他的名字归东塔！”
第七执行体挡住白雾，声音低沉：“快。”
林弥把登记册、儿童画和甜牛奶放在一起。
照片没有。尸体没有。活人没有。
可这里有购买记录，有小桃的记忆，有三尾小兽留下的票据，有儿童画，有一个孩子一次次给另一个孩子买热甜牛奶的痕迹。
名字背后有人。
这一次，可以还。
林弥把手按在登记册上，低声说：
“陆听舟。”
大厅里的灯猛地亮了一下。
售货机停止尖叫。
白雾像被什么撕开，从中间塌陷下去。
那个假的声音不甘心地消散。
“不……”
“我是H-002……”
“我是……”
影子生物们一拥而上，把它从白雾里拖出来，塞进一枚黑色小纸片里。
归影塔冷静播报：
【假冒声纹捕获。】
【来源：H-000残余污染。】
【建议送失名处排队处理。】
影子生物在地上写：
插队，重罚。
林弥松了一口气。
下一秒，登记册上的“陆听舟”三个字亮了起来。
那光很浅，像清晨一条河上漂着的小船。
售货机重新运转。咔哒。
又一瓶甜牛奶掉出来。
这一次，瓶身是温的。
林弥拿起来，掌心被烫得微微一热。
一道很轻的男孩声音，从瓶身里传出来。
“小桃不能喝冷的。”
“她一喝冷的就咳嗽。”
“你们别骗她。”
林弥眼眶一下热了。
那声音继续说：
“如果她问我去哪里了，就说我去听广播。”
“广播里说，东塔要接我们走。”
“可是我听见大人们说，去了就不一定回来了。”
“所以我把她的名字写在便利店票据后面。”
“她小，容易忘。”
“我不能让她也变成编号。”
林弥低头，看着手里的温甜牛奶。
原来小舟不是单纯给小桃买牛奶，他是在那个人人自危的混乱时期，用一个孩子能想到的方式，替另一个孩子留下名字。
甜牛奶是借口，票据才是藏起来的路。
第七执行体问：“陆听舟是H-002？”
归影塔回答：
【姓名权限对应H-002残留。】
【确认度百分之九十七。】
林弥轻声问：“他还在吗？”
归影塔短暂沉默。
【不完整。】
【但未完全被H-000吞并。】
这已经是好消息了。
至少比“空舱”“权限容器”“待唤醒”更像一个人。
登记册翻到最后一页。
上面写着一行孩子的字：
如果我也变成编号，请告诉我——
后半句被烧掉了。
林弥看着那半页焦痕，心里一阵难受。
就在这时，第七执行体忽然抬手，指尖轻轻碰了一下纸页边缘。冷白光很弱，却稳定地覆上焦黑处。
“这里有残留刻痕。”
林弥立刻抬头：“能恢复吗？”
“尝试。”
他闭了闭眼。切断东塔归属之后，他不再能轻易调用旧系统修复能力。这个动作明显很吃力，右手裂痕处渗出一点暗银色液体。
林弥立刻想阻止。
他却低声说：“我想做。”
她停住。
他没有说任务，也没有说效率。
他说，他想做。
林弥把话咽了回去。
几秒后，烧焦的纸页上浮出一行很淡的字。
如果我也变成编号，请告诉我——
我叫陆听舟。
不是H-002。
林弥眼泪终于掉下来。
登记册彻底亮起，温甜牛奶的瓶身发出一声轻响，像有人轻轻敲了敲玻璃。
男孩的声音再次传来。
“谢谢。”
“还有，小桃回家了吗？”
林弥哽了一下。
她想起便利店里那盏重新亮起来的小灯，想起三尾小兽抱着透明盒，说欢迎回家。
她点头。
“回家了。”
温甜牛奶的光慢慢变暖。
“那就好。”
光散开，化成一小片纸船，落进林弥掌心。
纸船上写着三个字：
陆听舟。
归影塔的声音响起：
【H-002原姓名归还完成。】
【东塔H系列权限削弱。】
【H-000可调用儿童声纹减少。】
【失名处新增可归还姓名：陆听舟。】
林弥小心收好纸船。
她刚要说话，黑塔深处忽然响起一阵旧广播。
沙沙。
沙沙。
那声音很低，像从地下传来。
【东塔儿童转运车即将抵达。】
【请H系列候选体排队。】
【请勿携带玩具、宠物、姓名与私人记忆。】
林弥的脸色瞬间变了。
第七执行体也抬起头。
“地下有转运层。”
归影塔迅速扫描：
【黑塔下方存在旧输送通道。】
【通向东塔外围。】
【检测到H-003、H-004残留信号。】
林弥握紧纸船。
她本来以为黑塔只是找回H-002名字的地方，没想到这里竟然还有通往东塔的儿童转运通道。也就是说，当年不止陆听舟，还有更多孩子，是从这里被送进东塔的。
广播再次响起。
这一次，多了一道女孩的哭声。
“我不想排队。”
“我带了玩具熊。”
“他们说名字不能带。”
“可是没有名字，我妈妈怎么找我？”
林弥猛地抬头。
影子生物在地上急促写字：
H-003。
第七执行体站起身，右手仍然破损，却已经挡在地下入口方向。
林弥深吸一口气，把陆听舟的纸船放进背包内侧。
“看来下一站不用找了。”
她看向黑塔深处那道缓缓打开的地下门。门后，一条旧输送带在黑暗里慢慢启动，像很多年前那辆开往东塔的儿童转运车，终于又一次等到了乘客。
林弥握紧锅铲。
“走。”
第七执行体跟上她。
这一次，他没有问风险。他只是低声说：
“我在。”