原野说完那句话，通讯两端都安静了。
林弥站在白门控制厅的出口，身后是已经暗下去的旧显示屏。她原本打算问问L-07还说过什么，转念一想，又觉得这件事没那么着急。未登记通道里的那个人刚刚主动说过话，知道外面有树，也看见了会走的蘑菇。至少今晚，她不必再面对一片什么都没有的黑暗。
“你当时知道她说的是谁吗？”林弥问。
“不知道。”原野的声音有些哑，“那时候我还没被正式纳入H-000序列。L-07偶尔会来检查接口，我以为她说的是某个没能醒过来的病人。”
“她问过几次？”
“一次。后来再没提过。”
林弥看了眼阿留传来的设备资料。白门启用前三年，那套早期生命维持设备已经存在；L-07则在身体死亡前两年接管了维护权限。两件事的时间能对上，却远远不够证明那个孩子从出生起就躺在那里。
“我们今天和她说过话。”林弥告诉原野，“她会问问题，也知道自己不想被吵。”
原野那边传来椅子移动的声音：“她说了什么？”
“问我名字，还嫌‘弥补’的‘弥’不好。”
“然后呢？”
“我说现在就是我的名字，她又说可以。”
原野笑了一声，笑完才问：“你们打算怎么办？”
“等她下次主动联系。设备继续维持，暂时不查身份。”
“好。”
“你不想过来？”
“想。”原野回答得很快，随后又补了一句，“但她没叫我。”
林弥听见他那边有人敲门，紧接着传来H-032的声音：“老师，第三题我改好了，你再看一眼！”原野捂住通讯口说了句“马上”，回来时语气已经恢复正常：“我先不过去。她要是愿意认识我，你再问她。”
通讯挂断以后，林弥把终端揣进口袋。
岑昼已经检查完通往上层的维护通道，见她没动，便问：“还回去吗？”
“回。”林弥打了个哈欠，“再待下去，我可能也要申请暂停沟通。”
“可以。”
“你别真给我填表。”
“没有表。”
“那还行。”
他们没有离开白门设施，只退回第一层维护区休息。阿慢送下来两份补给，顺便报告地面情况：风速正常，附近没有异常活动，机械鸟在旧交通井上方发现了一窝不认识的灰色小鸟。
林弥问：“它们会不会是机械鸟的亲戚？”
阿慢认真想了想：“机械鸟说不是。”
“它怎么知道？”
“它们会下蛋。”
林弥一时无话可说。
岑昼把补给放到桌上，打开其中一盒，里面是蘑菇族准备的热汤。运输平台带着保温装置，汤送到地下仍然温热。林弥喝了两口，发现里面还有切得很小的肉干，显然是小蘑菇们偷偷加的。
“你吃吗？”她把另一盒推给岑昼。
“吃。”
“这次不嫌味道一般了？”
“汤可以。”
“蘑菇干呢？”
“还行。”
林弥笑起来：“进步挺大。”
岑昼没接话，低头喝汤。他对食物的评价向来不怎么丰富，能说一句“还行”，已经算很给面子。
吃到一半，白门传来消息。
未登记通道出现了短暂的主动活动。
林弥放下勺子，正准备起身，阿留的下一条消息便到了：【未建立通讯请求。当前活动已结束。】
她重新坐下。
岑昼看她：“不去？”
“她没叫。”
“嗯。”
林弥把汤喝完，终于发现等待也是一件需要练习的事。以前她被怪物们养大，遇到不明白的东西总想追过去看看。蘑菇族会拦她，水母族会把她从危险的水边捞回来，岑昼则负责在她差点把自己弄伤时伸手。
现在轮到她站在门外了。
她开始明白，为什么当年岑昼总能在她问出第十七个问题以后，依旧耐着性子说“明天再看”。
第二天早上，未登记通道再次发来了消息。
这回林弥正在洗脸，阿留通知她时，她嘴边还沾着水。她胡乱擦了两下，跟岑昼一起回到控制厅，发现昨天那块旧显示屏已经亮了。
【林弥。】
“在。”
阿留替她把声音转成文字。
【你来了。】
【嗯。昨天睡得好吗？】
对面过了一会儿才回答。
【不知道。】
【那现在难受吗？】
【不难受。】
林弥松了口气。
【今天想看什么？】
屏幕停顿片刻。
【昨天的蘑菇。】
林弥忍不住笑：“你还惦记它们呢。”
【它们今天走路了吗？】
【走了。它们每天都走。】
【为什么？】
这个问题有点难回答。
林弥想了想，回：【因为它们有事情要做。】
【什么事情？】
【种东西、修房子、做饭，还有吵架。】
【吵架是什么？】
林弥一愣。
岑昼看着屏幕，说：“意见不同的时候，互相说话。”
林弥把他的解释发过去。
对面很快回复：
【你们也吵架吗？】
【偶尔。】
【谁赢？】
林弥转头看岑昼。
岑昼说：“没有输赢。”
她想了想，输入：【大部分时候都没输赢。】
对面似乎不太满意。
【那为什么吵？】
“问得好。”林弥小声说。
岑昼沉默两秒：“可以不回答。”
林弥笑得差点按错键。
她最后给出一个不太严谨的解释：【因为有时候说不明白，说着说着声音就大了。】
【哦。】
【我不喜欢声音大。】
【那我们小声说。】
【好。】
这一次，未登记通道保持了将近二十分钟的稳定活动。阿留没有趁机读取身份，只通过独立医疗监测确认她的生命维持参数没有出现危险变化。
林弥发现她对很多普通事物都很陌生。
她知道树，却不知道树叶会掉。
她知道水，却没见过下雨。
她能识别文字，也能理解简单对话，但对“今天”“明天”“昨天”的概念还不太熟悉。林弥说昨天看过蘑菇，她会问昨天的蘑菇今天去了哪里，仿佛每一天的东西都应该重新出现一次。
最奇怪的是，她对自己的身体似乎也缺乏明确认识。
林弥问她累不累，她说不知道。
问她有没有哪里疼，她说没有。
问她能不能感觉到手，她很久没有回答。
林弥没有继续追问，换了个话题：“你想听鸟叫吗？”
【鸟是什么？】
【会飞的。】
【蘑菇会飞吗？】
【一般不会。】
【那鸟比蘑菇厉害。】
岑昼看了一眼林弥。
她憋着笑：“这话千万别让小蘑菇听见。”
【为什么？】
【它们会不高兴。】
【会吵架？】
【很有可能。】
对面又安静了片刻。
【我想看鸟。】
林弥让机械鸟去地面拍摄。
这一次她特意找了真正的鸟。
昨天那窝灰色小鸟正好有一只停在废弃护栏上，歪着脑袋整理羽毛。机械鸟靠近时，它警惕地跳了两下，最后扑棱着翅膀飞进了旁边的树丛。
画面传过去以后，屏幕许久没有反应。
林弥正担心是不是信息量太大，对面忽然出现一串字。
【它掉下去了。】
【没有。它飞走了。】
【为什么没有掉？】
林弥抬头看岑昼。
岑昼想了想：“翅膀。”
她把答案发过去。
【我没有翅膀。】
【大部分人都没有。】
【那你怎么出去？】
林弥的手停住。
她突然意识到，对面可能根本不知道人可以走路。
至少不知道自己能不能走。
她没有立刻解释。
【我可以走出去，也可以坐车。】
【车是什么？】
【一种能带着人移动的东西。】
【像鸟？】
【差不多，不过通常不会飞。】
【那我呢？】
林弥看着这三个字。
【你想出去吗？】
对面很久没有回复。
阿留提醒，未登记通道的活动水平开始出现波动。林弥正准备结束对话，屏幕上却突然跳出一行字。
【我不知道出去是什么。】
林弥轻轻吸了口气。
她想起原野转述的那句话。
先告诉她，外面还有世界。
L-07当年可能已经预料到，这个孩子醒来以后，连“出去”都需要别人解释。
林弥没有再问她想不想离开。
她把刚才那只鸟飞走的画面重新播放了一遍，然后输入：
【出去就是离开现在待着的地方，去别的地方。】
【你出去过吗？】
【很多次。】
【外面大吗？】
【很大。】
【比这个房间大？】
【大很多。】
对面停顿了一会儿。
【我想看看。】
林弥问：【看外面的画面吗？】
【嗯。】
她让机械鸟飞得高一点。
废弃交通枢纽、长满杂草的旧公路、远处的山坡和一片稀疏树林依次出现在屏幕上。天气很好，阳光从云层里漏下来，照得路面发白。机械鸟飞过一处积水，水里映出它小小的影子。
未登记通道一直没有说话。
直到画面结束。
【好多。】
林弥回：【还有更多。】
【看不完吗？】
【可能看不完。】
【那怎么办？】
林弥想了想。
【慢慢看。】
这次，对面很快回复。
【好。】
通讯结束以后，林弥没有马上离开。
她把刚才的对话记录交给阿留，让它检查有没有因沟通造成过度刺激。结果显示，未登记通道的活动虽然比前一天明显增加，但仍在可维持范围内。
“她能长期这样交流吗？”林弥问。
“需要评估。现有设备可以支持短时间沟通，但她的生物体状态尚未确认。”
“那要不要做检查？”
阿留回答：“可以先询问本人是否接受非侵入性基础监测。”
林弥点头：“下次问。”
岑昼却在看设备结构图。
“有个问题。”
“什么？”
“如果她一直有身体，为什么这么多年没人发现？”
阿留调出维护历史。
这套设备在白门正式启用以后，被划进了一个独立封闭区。主系统只知道那里有持续供能需求，却不知道维持对象的具体状态。后期几次能源重组都保留了这条线路，理由统一写着“早期生命保护项目，不得自动中断”。
“维护人员呢？”林弥问。
“没有进入记录。”
“这么多年一次都没有？”
“白门内部存在自动维护机械。该区域由独立维护单元负责。”
阿留继续检查，终于找到了那套维护单元的编号。
【M-0。】
岑昼看见编号，神色微微一变。
林弥注意到了：“你认识？”
“不认识。”
“那怎么了？”
“这个编号格式很早。”
阿留也确认，M-0属于执行体正式量产前的维护原型系列，功能包括低温舱维修、营养供给、设备清洁和基础生命支持。它没有清除权限，也不具备自主医疗决策能力。
林弥问：“现在还在运行？”
“是。”
“能联系吗？”
“可以，但需要经过独立维护接口。”
“会影响里面的人吗？”
“不会。维护单元与意识沟通通道分离。”
林弥想了想：“那先联系它。”
阿留发出请求。
几秒后，一个非常老旧的机械音从控制台里响起。
“维护单元M-0，在线。”
林弥有点意外。
“你好。”
“你好。”
“你负责未登记通道的维护？”
“是。”
“里面的人现在怎么样？”
“生命维持稳定。”
“她最近醒过几次？”
“无法回答。”
“为什么？”
“未获得主体允许。”
林弥怔了一下。
这个回答实在出乎意料。
她原本以为M-0只是个按照程序运转的老机器，没想到它连这种问题都不肯随便回答。
“是谁给你设的限制？”
“L-07。”
“什么时候？”
“白门启用前一年。”
“她当时说了什么？”
M-0停顿片刻。
“她说，维修机器可以知道设备哪里坏了，不代表可以知道床上的人梦见什么。”
林弥笑了一下。
确实很像L-07会说的话。
“那你能告诉我们什么？”
“设备正常。主体生命维持稳定。近期出现自主沟通行为。建议降低外部信息输入频率。”
“为什么？”
“主体长期处于低活动状态，需要适应。”
“明白。”
M-0继续说：“建议每日沟通不超过三十分钟。具体时长应根据主体反馈调整。”
“可以。”
“建议先询问主体是否接受医疗检查。”
“我们正准备这么做。”
“建议不要进入封闭区。”
林弥问：“为什么？”
“主体尚未允许。”
“好。”
这次轮到M-0停顿。
几秒后，它说：“已记录。”
林弥突然有点好奇：“以前有人要求进去过吗？”
“有。”
“谁？”
“无法提供身份。”
“那结果呢？”
“拒绝。”
“后来？”
“对方离开。”
“你就这么守着？”
“是。”
“守了多少年？”
M-0报出一个很长的时间。
林弥听完，心里算了一下。
比她出生还早。
甚至比L-07身体死亡还早。
“你不会觉得无聊吗？”
“维护单元不具备无聊判断。”
“哦。”
“但近期新增通讯活动。”
“所以？”
“工作内容增加。”
林弥忍不住笑。
“辛苦了。”
M-0又停顿了几秒。
“该表达不属于维护指令。”
“就是谢谢你。”
“收到。”
通讯结束以后，林弥把M-0的建议整理出来，准备等未登记通道下次主动联系时再询问。
她没有要求M-0提供更多信息。
这个老机器已经守了那么多年，至少在“未经允许不进入”这件事上，比白门其他系统可靠得多。
当天晚上，白门完成了第三批保存意识告知。
累计已有六十七人收到基础信息，其中四十九人选择了解更多，十一个暂缓，七个拒绝。明确要求立即终止维持的人仍然没有，倒有不少人开始提出一些很具体的问题。
能不能听音乐。
能不能看现在的天气。
能不能给外面的人留言。
能不能把自己的名字从旧工作单位名单里撤掉。
还有人问，如果以后真能出去，能不能不去远港。
林弥让阿留逐条回复。
可以听音乐。
可以看天气。
可以留言。
撤销旧身份关联需要本人确认。
至于出去以后去哪，得先看技术能不能做到，再看外面的地方愿不愿意接待。
白门的公共界面越来越像一个普通的信息站。
它仍然庞大、复杂，里面藏着很多没处理完的旧权限，但至少不再每隔几分钟就跳出来要求确认文明代表。
林弥对此很满意。
她甚至开始考虑，是不是可以给白门弄一个真正的接待窗口。
这个想法刚冒出来，阿留就告诉她：“北边发来消息。”
“什么消息？”
“他们问，白门是不是开始接收个人留言了。”
“是。”
“他们有一批旧记录，想转交给可能仍在白门里的人。”
林弥一下来了精神。
“多少？”
“目前二十三条。”
“有明确接收人吗？”
“部分有。”
“那按规矩核验。”
北边很快把第一批资料传来。
有的是手写信扫描件，有的是旧音频，还有几条只是简短的文字。它们来自不同时间、不同地方，有些甚至经过好几次转手，原始投递者早已无法联系。
其中一封信的封面写着：
【给白门里姓程的姑娘。】
林弥看到“程”字，忽然想起P-0192的女儿程遥。
但她没有直接把信送过去。
姓程的人可能不止一个。
而且信上没有名字。
她让阿留先核验来源。
结果发现，这封信来自黑雪后第二十三年的北部转运点，原件由一个不愿登记姓名的人保存。信封背面有一行小字：
【她妈妈说，别让她进门。】
林弥看了半天。
“这是谁写的？”
“无法确认。”
“信里呢？”
“尚未读取。”
“那先别拆。”
她把信暂时放进待核验区。
同一批资料里还有一张旧照片。
照片上是七八个站在雪地里的人，背后有一辆改装运输车。有人抱着箱子，有人蹲在车轮旁边修东西。最边上，一个穿深色外套的男人只露出半张脸。
林弥一眼认出了他。
林知衡。
她的舅舅。
照片日期是黑雪后第二十四年。
比北边最后确认他离开的时间晚一年，却比他从白门外围发出最后消息早一年。
“这是哪里？”
阿留核验照片背景。
“旧第七码头北侧补给站。”
林弥凑近看。
林知衡手里拿着一只小小的金属盒，正在和车旁的人说话。他看起来比之前照片里老了一些，头发长了，脸上有一道不太明显的伤。
照片背面只有一句话。
【林先生说，这次不带人。】
林弥皱起眉。
“不带人？”
岑昼也看了过来。
“可能是运输任务。”
“他以前不是一直在帮人离开吗？”
“是。”
“那这次为什么不带？”
阿留继续查找关联记录。
很快，它在北边传来的另一份旧账本里找到同一天的运输登记。
【货物：维修电池、低温密封件、独立供能模块。】
【目的地：白门外围。】
【随车人员：二。】
【额外乘员：无。】
林弥盯着那份清单。
林知衡当年去白门，带的不是逃出来的人。
而是一批设备。
“他想修什么？”
没人知道。
阿留只能确认，那批设备规格与白门早期生命维持系统有部分兼容。
林弥的目光慢慢移向未登记通道。
“不会这么巧吧。”
岑昼没有接话。
阿留也没有直接下结论。
它把两份设备清单做了对照，发现其中三项完全一致。
独立供能模块。
低温密封件。
神经接口备用电池。
都是M-0维护系统能够使用的东西。
林弥沉默了一会儿。
“所以林知衡可能来过这里。”
“可能。”阿留说。
“还可能给里面的人送过设备。”
“可能。”
“但不能证明。”
“是。”
林弥点头。
她现在已经很习惯这种答案。
知道一点。
再知道一点。
中间仍然有很多空白。
以前她总想赶紧把空白补上，现在倒觉得，留着也没什么。
她让阿留把照片和清单保存，暂时不向未登记通道发送。
那个人今天已经接收了很多新信息。
没必要再把几十年前的事情一股脑塞过去。
第二天清晨，未登记通道再次主动发来通讯请求。
林弥刚醒，头发还有点乱。
她接通以后，对面第一句话就是：
【今天有鸟吗？】
林弥笑了。
【有。】
【昨天那只？】
【不知道。鸟长得有点像。】
【你也认不出来？】
【认不出来。】
【那它们怎么知道自己是谁？】
林弥想了想。
【可能它们自己知道。】
对面安静了一会儿。
【我不知道。】
林弥知道她说的是什么。
她没有问名字。
只回：
【没关系。】
【可是你知道。】
【我以前也有不知道的时候。】
【后来呢？】
【后来慢慢知道了一些。】
【全部？】
【没有。】
对面似乎想了很久。
【那可以。】
林弥正准备给她看今天的天气，屏幕却又出现一行字。
【林弥。】
【嗯？】
【我想看看你。】
林弥愣住。
岑昼抬头看她。
阿留立刻提醒：“可以建立单向影像。不会读取对方身体信息。”
林弥想了想，问：
【你想看我长什么样？】
【嗯。】
【可以。】
她让阿留打开一条只传送自己影像的通道。
屏幕里出现了一个十六岁的女孩。
头发睡得有点翘，衣领也没整理好，正坐在白门控制台前，旁边还有半杯没喝完的水。
林弥朝镜头挥挥手。
“你好。”
对面很久没有反应。
然后：
【你有脸。】
林弥：“……”
“当然有。”
【还有手。】
“嗯。”
【会动。】
“对。”
对面又沉默了很久。
林弥没有催。
直到屏幕上慢慢出现一句话。
【我也有吗？】
她脸上的笑意淡了一点。
这个问题不能随便回答。
阿留确认过，未登记通道连接着生物生命维持设备，但他们还不知道里面的身体具体是什么状态。
林弥没有骗她。
“我还不知道。”
【为什么？】
“因为我们没有进去看过。”
【为什么不进去？】
“你还没答应。”
对面停住。
过了很久。
【要我答应？】
“对。”
【我可以不答应？】
“可以。”
【那我现在不答应。】
“好。”
屏幕安静了一会儿。
【可是我想知道。】
林弥点头。
“那我们可以先想想怎么知道。你不用现在决定。”
对面没有回复。
她看着屏幕里的林弥。
过了很久，突然问：
【你能把手举起来吗？】
林弥举起右手。
【另一只。】
她又举起左手。
【一起。】
林弥把两只手都举起来。
岑昼站在旁边，看她像投降一样坐在椅子上，终于开口：“你在做什么？”
“展示人类有两只手。”
岑昼沉默。
对面却突然发来一行字。
【他是谁？】
林弥回头看了岑昼一眼。
“岑昼。”
【哪个岑？】
“山字头的岑。”
【哪个昼？】
“白天的昼。”
【好听。】
林弥立刻转头：“她说你好听。”
岑昼看着屏幕。
“谢谢。”
对面又问：
【他有手吗？】
岑昼抬起右手。
机械结构在灯光下露出一部分。
对面停顿片刻。
【和你的不一样。】
“对。”林弥说，“他的手有一部分是机械的。”
【会疼吗？】
岑昼想了想。
“有时候。”
【那不好。】
“还行。”
【你也说还行。】
林弥忍不住笑起来。
她发现这个孩子已经学会了岑昼最常用的回答。
影像通道持续了十几分钟。
结束前，对面又提出一个要求。
【明天还能看吗？】
林弥说：“只要你想。”
【你明天会来吗？】
“会。”
【岑昼也来吗？】
林弥看向他。
岑昼点头。
“会。”
对面最后发来两个字。
【等你。】
通讯结束。
林弥坐在椅子上，过了好一会儿才站起来。
她刚准备去吃早饭，阿留忽然提醒：“有一项新的授权状态需要确认。”
“什么？”
“未登记通道刚刚主动开放了外部影像接收权限。”
“我们不是已经开过了吗？”
“那是单次授权。”
“现在呢？”
“她选择保留。”
林弥点头。
“那就保留。她随时可以关。”
阿留继续说：“还有一项。”
“什么？”
“她主动请求建立个人通讯联系人。”
林弥愣住。
屏幕上出现一个小小的申请框。
【联系人：林弥。】
【联系人：岑昼。】
【是否接受？】
林弥看向岑昼。
岑昼也看着她。
两个人都没有犹豫。
“接受。”
阿留记录完成。
白门内部的联系人名单里，第一次出现了一个没有登记姓名、没有实验编号、也没有任何文明职责的人。
她的联系人只有两个。
林弥。
岑昼。
而在联系人建立成功以后，未登记通道又悄悄发来了一条消息。
这次没有问题。
只有一句：
【我想有个名字。】