余白有了名字以后，第一件事是把自己的临时身份栏看了七遍。
林弥一开始没发现，直到她准备睡觉，终端上还在反复出现同一条读取记录，才问：“你一直看什么？”余白很快回答：【名字。】“怕丢？”【不知道。以前编号不会变。】林弥想了想，觉得这事也没什么好劝的：“那你看吧。”旁边的F也还没关屏，隔了一会儿忽然问：【我的F算名字吗？】林弥靠在椅背上看它：“你自己觉得呢？”【现在够用。】“那就先用。”F想了两秒，又补一句：【以后想换再换。】余白立刻接上：【可以。】两个黑盒安静下来，像是终于把这件事谈妥了。
第二天一早，方穗的非人体测试申请正式通过初审。
测试内容比“人类回归”四个字寒酸得多：不造身体，不转移意识，不开启完整白门，只用一个装着无生命数据的模拟载荷，测试旧通道能不能在取消文明资产调用、取消旧回归区、取消H-001活体参照以后单独开启。载荷里装什么还讨论了半天。原野建议放标准校验数据，方穗嫌没意思，问能不能塞张自己的照片。第一执行体说可以，但需要确认照片使用授权。方穗当场同意，又加了一份她以前的工作证扫描件：“要是这俩能出去，说明我也有点希望。”
林弥看着那张旧工作证。照片里的方穗四十出头，头发盘得很整齐，胸前挂着城市供水系统的蓝色牌子，跟现在白门里那个说话总带点笑的意识很难对上。“为什么放工作证？”她问。方穗说：“以前天天嫌它丑。现在二十多年没见，居然还有点想。”说完又怕他们误会，赶紧补了一句，“我想它归想它，没说让我回去继续上班啊。”林弥笑了：“放心，单位都没了。”方穗沉默两秒：“那更好了。”
测试真正卡住的地方，是目的地。
交汇带可以提供通道，却拒绝指定终点。它把能接上的现存节点全部列出来，一共十九个，温室城、蓝潮边缘、归影塔外站、石巨人旧书道、白鹿迁徙带附近的三处临时落点都在里面。旧系统顺手把温室城排到了第一位，理由很充分——那里有现存人类林弥，环境适合碳基生命，也有稳定医疗条件。
林弥看见排序就知道要出事。
下一秒，系统果然弹出：
【建议建立H-001首个人类居住基准点。】
【以现居住地为中心，可为后续到达者提供环境适配参考。】
她面无表情地看了两秒：“关掉。”
HC-01这次反应很快：【该建议来自旧回归居住模块，不代表当前授权。】
“我知道。关。”
旧模块还不死心，继续展开地图。温室城里林弥住的那间房被标成一个红点，旁边甚至自动划出了“第一人类家庭单元”。红点往外扩，先把公共医疗站圈进去，再把旁边空房纳入缓冲区，扩到第三层时，岑昼那间房也被吞了。
岑昼看着地图：“我的。”
“什么？”
“房间。”
“我知道是你的。”
“它划走了。”
林弥转头对系统说：“听见没有？人家房间。”
岑昼补充：“没同意。”
旧模块显然不理解为什么一个执行体的临时居所会阻碍人类文明重建，还在计算替代安置。林弥看得火气都上来了：“别给他算新房。原来的就不动。”
温室城这边很快给出正式回复。林弥当前住处属于个人居住空间，不因她是现存人类自动转化为人类聚居节点；相邻房间各有独立使用关系，也不并入所谓“家庭单元”。任何未来到达者想住温室城，按新居民规则单独申请。
小蘑菇听完以后问：“那方穗住哪？”
“她还没回来。”
“回来以后呢？”
“申请。”
“跟岑昼一样？”
“差不多。”
岑昼说：“她可能不用观察三个月。”
林弥看他：“你还记着？”
“嗯。”
“你不是说合理吗？”
“合理和记得不冲突。”
林弥发现他最近越来越难糊弄了。
温室城愿意接收这次无生命测试载荷，条件也很简单：落点只能放在城外测试区，不接入地下生态网，载荷确认无污染以后再带进来。方穗听完表示完全接受。旧系统却又问了一遍：【是否将此次接收视为未来人类回归的初步接纳意向？】
蘑菇长老：“不算。”
【此次测试与未来同类回归具有技术连续性。】
“测试是测试。”
【若测试成功——】
“不算。”
【是否确认——】
“不算。”
系统终于停了。
林弥在旁边看得很舒心：“学会了吗？”
HC-01：【一次同意不自动外推为后续同意。】
“对。”
小蘑菇跟着说：“今天给你一口饭，不是以后天天给。”
林弥低头看它：“谁教你的？”
“你。”
“我什么时候？”
“你偷我菌饼。”
“那次明明是你给我的。”
“给一口。”
“我就吃了一口。”
“很大一口。”
方穗在白门里笑得停不下来，最后说如果以后真能回来，她愿意赔小蘑菇一块菌饼。小蘑菇立刻警觉：“你会做？”
“不会。”
“那别赔。”
“……”
第一轮测试就在这种很不像“文明回归”的气氛里开始了。
交汇带先建立一条最窄通路，只允许数据校验和微型载荷通过。白门没有真正打开，只在原有门体内部形成一道不到手掌宽的亮缝。所有旧文明恢复模块都被断开，H-001不参与，原野也不做接口。方穗只是站在自己的意识环境里看，甚至没有任何控制权限。
倒计时结束时，林弥下意识握紧了手。
岑昼站在她旁边：“紧张？”
“有一点。”
“可以停。”
“我知道。”
这句话很短，却让她手松了些。
第一份校验数据通过得很顺利。白门端发送，交汇带接入，温室城外站接收，完整率百分之百。第二份工作证扫描件也过去了。到照片时却卡了一下，旧系统识别出照片属于“回归申请人身份资料”，试图自动附带方穗的完整身份档案。
第一执行体当场截断。
最后过去的只有那张照片。
没有她的住址。
没有工作履历。
没有亲属关系。
也没有“原城市居民应恢复权益”。
几秒后，温室城外的机械鸟从接收盒里取出一块小小的存储片。
方穗的照片到了。
她在白门里看着实时画面，好一会儿没说话。
林弥问：“怎么样？”
“挺丑。”
“……”
“我以前就说这工作证拍得不好看。”
“那你还非得传。”
“想看看。”
她笑了一下。
“原来真能过去。”
林弥也看着那张照片。
一张二十多年前的工作证照片，从白门里到了一个早就没有旧城市、没有旧供水局、甚至没有多少人类的新世界。
它什么都没恢复。
可它确实到了。
方穗忽然问：“我以后如果真能过去，也会这样吗？”
原野说：“实体意识转移和传一份数据差得很远。”
“我知道。我问的是另一件事。”
“什么？”
“过去以后，我还是我吗？”
这次没人立刻回答。
方穗自己也没催。
她这些天看了F和余白的事，显然已经知道这种问题不适合由旁人拍胸口保证。最后原野说：“我们能做的是尽量保留连续性，建立你本人可以反复确认和中止的过程。至于到达以后你是否认为那还是你，只能留给你判断。”
方穗嗯了一声。
“这话比‘保证百分百还是你’靠谱。”
第一轮测试成功后，白门里很快又有人提交申请。有人愿意参加下一轮，有人只想看，有人明确表示技术再成熟也不打算回到实体世界。那个六十八岁、此前已经选择结束保存的人当然不会再出现。空位就是空位，没有系统替他补一句“如果知道现在能回归，也许会改变主意”。
林弥特意看了那一格。
仍然是：
【已按本人意愿终止。】
很好。
第二轮测试准备加入简单的可响应程序，用来确认通道两端能否保持双向连续通信。还没开始，麻烦先从白门内部冒出来。
一名叫贺承安的保存意识要求公开发言。
他六十一岁，黑雪日前做过城市规划，保存授权有效，意识连续度也很高。前几轮共识讨论他一直参加，态度不算激进。这次他却问了一个很多人其实都想问的问题：“如果我们以后回来，只能一个个申请，那我们还是人类文明吗？”
公共频道安静下来。
方穗先说：“回来就不是人了？”
“我说的是文明。一个人住温室城，一个住别的地方，遵守各个种群的规则，连自己的城市都没有，这叫回归吗？”
法律老太太问：“那你想要什么？”
“至少应该有一块属于人类自己的地方。”
“可以谈。”
“为什么还要谈？这个世界原本——”
他说到这里停住。
所有人都知道后半句是什么。
原本是我们的。
小蘑菇听不懂这种停顿，直接问：“原本什么？”
贺承安沉默了一会儿，还是说完：“原本是人类的世界。”
林弥没有立刻反驳。
这句话从旧人类嘴里说出来，其实太正常了。贺承安死的时候，新生种群甚至还没发展成现在的样子。他记忆里的城市、道路、土地、国家、产权，全都属于人类社会。睡了二十多年，再睁眼，有人告诉他这些都不能直接拿回来，连找块地方盖房子都要问一群蘑菇，他不舒服才正常。
石巨人的频道慢慢接进来。
“以前。”
贺承安看向它。
石巨人说：“现在不是。”
“我知道你们已经生活很多年。我没有说要赶你们走。”
“好。”
“但人类也应该有自己的地方。”
“可以找。”
“我说的是恢复一部分。”
“恢复什么？”
贺承安一时答不上来。
旧城市？
已经成废墟了。
旧土地？
上面有新的生态和居民。
旧制度？
连当年的国家结构都不存在了。
最后他说：“至少让回来的人能生活在一起。”
这一次蘑菇长老反而点头。
“可以。”
贺承安愣了。
“你们同意？”
“你找没人的地方。我们可以帮一点。”
“为什么帮？”
“林弥也帮我们。”
林弥在旁边小声说：“你别拿我给全城签人情。”
蘑菇长老看她：“一点。”
“那行。”
贺承安显然没想到事情会这么走。他准备了很多关于“人类也有生存权”的话，结果没人否认。他想要聚居地，也没人说不行。真正被拒绝的只有一件事——不能因为这里曾经属于人类，就跳过现在住在这里的人。
方穗问他：“如果真找到一块没人长期住、环境也合适的地方，你愿意去？”
贺承安想了很久：“愿意。”
“从头建？”
“……可以。”
“没以前的城市。”
“可以建新的。”
“没以前的行政系统。”
“那以后再商量。”
“可能人类一直是少数。”
这次他沉默得更久。
“那也得先有人回来。”
方穗笑了：“这不就完了。”
林弥却听出了一点别的。
人类第一次开始讨论的，已经不再是怎么恢复过去。
而是如果真的还能继续，他们要怎么在现在活。
这两件事差得很远。
下午，交汇带把第二轮测试的临时落点调整到那块旧物流园。不是因为那里将来一定建人类聚居区，只是它目前没有稳定居民，又离温室城医疗支持足够近，适合做无生命测试。旧地图里，这片区域原名长得要命，系统想恢复旧称，被贺承安自己拒绝了。
“先别恢复。”
林弥有点意外：“你不是搞城市规划的？”
“所以我知道地名后面跟着什么。”
“什么？”
“边界、管理权、历史产权、谁说了算。”
他叹了口气。
“现在连房子都没有，急着挂牌子干什么。”
小蘑菇很赞同：“先盖厕所。”
所有人看它。
“林弥说人类要厕所。”
林弥：“我是说居住区得考虑排污。”
“就是厕所。”
“……对。”
贺承安居然认真点头：“它说得对。”
林弥突然觉得旧人类文明如果真有一天能重建，第一场规划会议的会议纪要可能不会很好看。
第二轮测试也顺利。
一段简单程序通过白门，在旧物流园测试终端运行，再从交汇带返回。往返延迟比预期大，但通路稳定。更重要的是，全程没有调用任何新生种群核心功能，也没有要求H-001、H-000或者F提供稳定。
测试结束时，HC-01给出当前结论：
【白门可在脱离“文明恢复”框架后，作为有限跨主体通道继续研究。】
【现阶段不具备人体或完整意识安全到达条件。】
【后续研究须逐次确认到达者意愿、接纳方意愿及资源提供方授权。】
方穗看完：“也就是说，门还能用。”
“理论上。”原野说。
“但不保证我能过。”
“对。”
“也不保证过去以后有地方住。”
“你可以先申请。”
“还得自己找工作？”
林弥：“大概率。”
方穗长长叹气：“那我突然没那么急了。”
小蘑菇问：“你会什么？”
“修供水。”
蓝潮的频道突然亮了一下。
方穗精神一振：“你们缺人吗？”
蓝潮：【不缺。】
“……”
林弥笑得蹲了下去。
当天晚上，他们返回温室城。西原暂时由周既明、原野和机械鸟轮流维护，许长宁和程雁的医疗状态稳定后再转移。F选择继续看温室城的公共镜头，余白却申请暂时留在西原。
林弥看到申请时有点意外：“为什么？”
余白回答：【我想看许长宁。】
“还有呢？”
【这里是我醒来的地方。】
“舍不得？”
【不知道。】
“那就住几天。”
【我可以住吗？】
“问西原现在谁管。”
结果问了一圈，发现西原根本没有现成的“管理者”。旧机构早没了，周既明只有维护资格，许长宁也只是保存对象。最后大家只能先把它登记成共同维护中的独立设施，任何长期使用以后再商量。
余白看完流程，问：【所以没有人能直接说这里是我的？】
“目前没有。”
【很好。】
“为什么？”
【这样我不用先欠谁。】
林弥看了它一会儿。
“住一个地方不一定叫欠。”
【那叫什么？】
“有时候叫住着。”
余白似乎很喜欢这种没什么用的回答。
【那我先住着。】
回到温室城时已经很晚。林弥一进门就瘫在床上，连鞋都不想脱。岑昼站在门口看她。
“鞋。”
“明天再脱。”
“会脏床。”
“这是我的床。”
“蘑菇会说你。”
“别告诉它。”
岑昼没走。
林弥睁开一只眼：“干吗？”
“明天有人来看房。”
“什么房？”
“我隔壁。”
她一下坐起来。
岑昼隔壁，另一边还有一间长期空置的小房间。温室城下午收到第一份真正的未来居住预申请，不是白门意识，也不是新发现的人类。
是周既明。
他不想长期留在西原。
理由写得很简单：
【西原太冷。】
【想申请温室城长期居住观察。】
林弥看完：“他不是才来几天？”
“可以先申请。”
“批了？”
“三个月观察。”
“跟你一样？”
“嗯。”
林弥笑了：“你有邻居了。”
岑昼看着她。
“你也是。”
“我本来就有你。”
话出口以后，房间里忽然安静了一下。
林弥自己先反应过来，低头去脱鞋：“我是说，你本来就住隔壁。”
“嗯。”
岑昼没多说。
可他也没马上走。
过了一会儿，林弥抬头：“还有事？”
“没有。”
“那你站着干吗？”
“你刚才说鞋明天脱。”
“……”
她把另一只也脱了，扔到地上。
“满意了？”
“嗯。”
门终于关上。
林弥倒回床上，盯着天花板看了一会儿，觉得今天最后这五分钟比开白门还麻烦。
终端就在这时响了。
来自交汇带。
林弥以为是测试数据出了问题，点开以后却发现只有一条很短的信息：
【旧通道完成首次双向稳定后，检测到远端回应。】
她坐起来。
“什么远端？”
交汇带发来一段刚截获的信号。
不是白门。
不是西原。
也不是任何已知的新生种群节点。
信号非常弱，只重复了三次。
第一遍是旧人类通用求救码。
第二遍是一串坐标。
第三遍是一句语音。
归影塔清理噪声后，房间里响起一个女人的声音。
很老。
也很累。
“如果还有人能听见——”
“别来接我们。”
林弥盯着终端。
录音停了两秒。
女人后半句话才从噪声里浮出来。
“门外还有一批人。”
“他们不知道黑雪已经结束了。”