“给你。”

“……谢谢。”我接了过来。瓶装水触感冰凉，表面还浮着一层薄薄的水珠。

跑完比赛后，在记录员那里报上名，然后迅速从人群中抽身，是明智之举。

冲过终点线后，结束比赛的学生——尤其是参加田径这类消耗巨大的项目的那些——周围总会围上一圈同班同学。

“辛苦了——！”

“好厉害啊！”

“欸，那不是第一名吗？”

“时间是多少秒？”

如果是因为关系好才搭话，那也能理解。但很抱歉，其中没人符合这个标准。

即便如此，还是会搭话。是为了表达团结吗？还是友爱呢？不论哪个我都不想要。以“接下来还有比赛，需要好好休息”为由，我匆匆离开了。

走进树荫里，刚在长椅上落座，符合标准的人——也就是孤爪同学，递来了一瓶水。

我原以为，这之后会有一两句对话。

毕竟是“朋友”嘛。虽然是刚成立不久的关系。按照世间一般的定义，这种时候应该有“跑得真快”“第几名”“接下来还有项目吗”之类的交流才对。

如果关系再亲近一些，或许还会掺杂“刚才那个弯道好厉害”“最后冲刺太帅了”之类的赞美，或者“别勉强自己”“好好休息”之类的关心。

可在我接过水后，孤爪略一颔首，什么也没说就走了。

……欸？

等等。

那是什么。

性格使然吗？孤爪本来话就少，平时除了必要，几乎不主动和人搭话。递了水就立刻离开，或许只是因为目的达成了而已。

还是说，他也不知道该如何与变成“朋友”的我相处呢？

毕竟同性之间的朋友和异性之间的朋友，性质完全不同。

同性之间的朋友，我还能想象。具体的相处，在一定程度上是有既定套路的。

但异性之间的朋友，事情就一下子复杂起来。

首先，即使做的事和同性朋友一样，周围的目光也会不同。两个人走在一起，立刻就会被问“在交往吗”，说不是，就会被反问“那是什么关系”。

然后，对于给不出明确答案的两人，周围会擅自得出结论。

“就是那种关系吧。”

——随你们便吧，我想这么说。

可惜现实不允许。说不出“随你们便”才是人际关系的麻烦之处。

无论嘴上再怎么说“大家都是朋友，没区别”之类的话，男女之间，恋爱感情这个变量都难以忽视。

即便是年长的人，对这个问题，也经常处理不当。结了婚的上班族没能和女同事把握好距离之类的，例子要多少有多少。

更何况，正值青春期的高中生，恋爱感情和友情的边界线越发微妙。只要有一方稍微踏错一步，关系就会瞬间崩塌。或者即便不崩塌，也会变得和崩塌一样尴尬。

为了回避这一点，人会自发测量距离。

可以说多少话？可以靠近到什么程度？可以触碰多少？一切都有默契的规则。这些规则，会因时代、地域，乃至个人的性格而不同。

能把异性朋友完全和同性同等对待的人，我认为只有两种。

一种，是神经太大条，根本没意识到差异的人。

另一种，是太注重细节，能完美控制这种差异的人。

——之所以会想孤爪是否“也”不擅长与“朋友”相处，是因为我就有这样的问题。

但与方才对性别问题的分析不一样，我是不擅长“朋友”这个概念所附带的各种东西。

其中最典型的，就是特殊对待。

比方说。

朋友A：“深町同学，你觉得我是朋友吗？”

我：“嗯，算是吧。”

朋友A：“那为什么对我和其他人一样？既然是朋友，就对我特别一点啊。”

——我不明白。为什么因为是朋友就必须特别？

我不认为自己承担过必须比对待其他人更优待朋友A的义务。就算被朋友A贴上了“朋友”这个标签，我的态度也不会因此改变。

因为，这不是理所当然的吗。

在我的社交中，原先就没有“朋友”这个分类。所有的人际关系，只分为“认识的人”“不认识的人”和“熟人”，且只按照熟悉程度划分。

再往下或许还有细分，但大框架就是这三类，我的态度上也基本没有区别。

稍微特殊点的，只有山田学姐。她在我这里的定位，迄今为止还未能被任何分类所容纳，无可奈何地被我单独存放了。

我到底把山田学姐当作什么了呢？这个问题，我从没有细想。

“学姐就是学姐”。每次脑中冒出这个疑问，我都会用这样的话糊弄自己。

这时候反倒要感谢山田学姐的随心所欲了。她也从未想和我掰扯清楚，就这样含糊地相处着，谁也没有试图给这段关系明确名分。

既然如此，与孤爪的朋友关系，自然也不会超出我原定的范畴。

孤爪同学占了一个朋友的名号，但在我这里的待遇，不会有其他改变。他仍然属于熟人的范畴，只不过更细分了一层。

这可能并不符合大众对待“朋友”的定义。但说到底，只要符合我对朋友的定义就好。

仔细想想，我对“朋友”的抗拒，根本不是针对“朋友”这个身份本身。我抗拒的，是普遍认知中的“朋友”所附带的那一整套义务。

如果谁非要成为我的朋友，在发现与我的实际相处没有任何改变后，免不了要有所争执。

对方会觉得“你不是我的朋友吗？为什么对我这么冷淡”，而我会觉得“朋友这个标签到底给了你什么错觉”。

这就是我讨厌的真正原因。

“朋友”的名头不是我抗拒的决定性因素，特殊待遇才是。

如果有谁非要抱怨这个，那我只能说——我的朋友就是这样。

我不要求谁拿“朋友”的待遇对待我，所以也别期望我拿“朋友”的待遇对待他，很公平。

……嘛，所以，我钻了个空子。

孤爪同学所说的“朋友”，估计和我定义的不一样，指的是大家一般认同的那种类型吧。

不过，他也并没有明确要求什么，说的只是“请和我成为朋友吧”。没有附加条件，没有具体要求，没有说“作为朋友你要如何如何”。

就像签订了一份没有具体条款的合同，双方对内容的预期完全不一致，但因为没有写明，所以谁也不能说对方违约。

既然如此，我自然不会默认采用标准。

至于其他的，朋友之间会有的正常来往——一起出去玩、一起做某事之类的，就到时候再说好了。

孤爪不像是会滥用“朋友”特权的人。倒不如说，他更像是会小心谨慎地对待朋友关系的人，尽可能避免给别人添麻烦。

这样的性格，不太可能突然变得很黏人。

……大概？

拧开瓶盖喝了一口水，我向后靠着椅背，仰望透过树叶缝隙洒下来的阳光。碎金般的光斑在脸上跳跃，我眯起眼睛。

暖洋洋的，让人有些犯困。

……回望过去，我和孤爪之间的关系，从一开始就是由各种普通的偶然叠加而成。

便利店的收银员与顾客、同班前后座的学生、各取所需的同学、体育祭上的风纪委员和伤员……每一点单独拿出来，都不过是人和人之间都可能发生的关系。

所谓朋友，不过是给这种关系加了一个方便称呼的标签罢了。

标签是标签，实质是实质。只要实质不变，添加什么标签都无所谓。

冷漠也好，不近人情也罢，反正我本来就是这样的人，事到如今也不打算改，更不觉得需要改。

如果“朋友”这个词在某些人眼中意味着掏心掏肺、随叫随到、毫无保留地分享彼此的人生，那我确实不合格。

但合格与否，又是谁定的标准呢？我从来没在什么人那里领过正常人的合格证，也不打算去领。

如果之后，孤爪同学产生了不满，对我说“深町同学，你果然还是太冷淡了”——到那时候，我大概也不会辩解什么。

我会说“是吗”，然后干脆地结束。

广播开始通知下一场比赛的时间。我站起身，将空水瓶扔进垃圾桶，朝集合处走去。